Мало кто из современных писателей может похвастаться глубоко продуманным и выстроенным биографическим мифом. Хотя сто лет назад такие стратегии в художественной среде были весьма популярны, теперь они кажутся устаревшими. Тем интереснее наблюдать, как фигура автора, ещё недавно жившего среди нас, окутывается коконом мифических представлений. Одним из таких писателей был Иосиф Бродский. Известно, что он предпочитал выстраивать творческую биографию, подавая реальные события в выгодном ключе, а после ухода и вовсе стал похож на небожителя. Поэт-классик словно вымахал до небес — и заслонил собой живого человека. К счастью, остались его друзья, помнящие реальные слова и поступки. К кругу близких друзей Бродского принадлежат слависты и издатели Карл Проффер и Эллендея Проффер Тисли. В 1971 году они учредили в Америке издательство «Ардис», чтобы выпускать книги русских писателей. Недавно в нашей стране вышли книги самих издателей: «Бродский среди нас» и «Без купюр».
В апреле 2017 года госпожа Проффер Тисли представила новинки в Москве и Петербурге. 28 апреля она выступала в «Порядке слов» на Новой сцене Александринского театра. Встреча состоялась в фойе, полностью заполненном публикой. Высокая и элегантная Эллендея Проффер Тисли прекрасно владеет русским языком — беседа шла на русском. В молодости славистка закончила Индианский университет, защитила диссертацию по творчеству Михаила Булгакова. В 1969 году по студенческому обмену Эллендея Проффер вместе с мужем Карлом приехала в Москву. По пути в Россию они посетили Нью-Йорк, где получили рекомендации экспертов. Благодаря этим запискам слависты погрузились в тесный круг авторов неофициальной литературы — и решили помогать лучшим писателям, у которых не было шансов опубликоваться на родине. Так родилось издательство «Ардис». Именно здесь увидят свет почти все книги Иосифа Бродского, от «Части речи» до «Пейзажа с наводнением». Однако поэт запретит Карлу Профферу печатать мемуары о нём, поэтому Эллендея выпустит текст много лет спустя.
По словам ведущего вечера Александра Скидана, в книгах Профферов возникает «стереоскопическая картина человека, раздираемого противоречиями, который не всегда контролировал свои слова и поступки». Получается, «книги разрушают образ небожителя!». Между тем, точки зрения авторов существенно различаются. Как признает Эллендея Проффер Тисли, в мемуарах мужа «очень резкий взгляд на человека, которого он любил». В то же время для её воспоминаний характерен взвешенный, порой беспристрастный взгляд на поэта. «Разве это достижение — когда небожитель пишет хорошие стихи? — спрашивает Проффер Тисли.— Он для меня живой человек, с комплексами, как мы все, — но у него громадный талант!». Именно это и значимо.
Благодаря продуманным вопросам Скидана состоялось обсуждение многих важных тем — от издательской «кухни» «Ардиса» до общения с Набоковым, Довлатовым, Аксёновым и даже с Сашей Соколовым. И снова половина вопросов была посвящена Иосифу Бродскому. Особенно удивительным мне показалось то, сколь тяжело было заставить его собрать книгу стихов! В советской России поэта почти не печатали, рукописи ходили в самиздате — а в Америке сразу появился шанс издать полноценную поэтическую книгу! И не одну. Но у автора тут же возникло множество отговорок… Конечно, он переживал о друзьях, которые не могли публиковаться. А ещё, по мнению Скидана, у Бродского не было книжного мышления — он просто не мог сам собрать книгу. По просьбе издателей Лев Лосев всё же убедил поэта составить сборник «Часть речи». Но как только Иосиф взялся за дело — он тут же принялся переписывать стихи! «Он был сложный автор, плохо держал корректуру», резюмировала Эллендея Проффер Тисли.
Разумеется, разговор зашёл и о Карле Проффере. Как заметил Александр Скидан, это был «один из умнейших людей своего времени, один из лучших знатоков русской литературы». Он долго занимался текстами Гоголя и Набокова, выпустил классический труд «Ключи к “Лолите” Набокова», в котором отчасти пародировал стиль самого писателя. Новая книга «Без купюр» включает в себя очерки «Литературные вдовы России» и «Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском».
Рассуждая об издательской политике «Ардиса», Эллендея Проффер Тисли сказала: «Мы обожали вашу литературу и выбирали то, что отсутствовало!». Важнее всего было опубликовать тексты модернистов. Потому издатели нашли в частной коллекции и переиздали ранние поэтические сборники Николая Гумилёва, Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Софии Парнок. Когда Набоков дал разрешение — выпустили его русские книги, которые не перепечатывались с 30-х годов. Важным событием стала первая публикация текста Андрея Белого «Как я стал символистом». А вот авангардная литература их мало интересовала. По словам Проффер Тисли, они издали книгу Хлебникова на английском, но авангард 60-70-х им не был близок. «Иосиф хотел, чтобы мы издали всех его друзей!», заметила Эллендея. И в «Ардисе» публиковались сборники Владимира Уфлянда, Сергея Довлатова, Виктора Сосноры. Здесь же впервые вышла «Школа для дураков» Саши Соколова. «Мы — люди модернизма, поэтому чувствовали: Саша Соколов — наш автор!», отметила издатель.
Презентация завершилась долгой автограф-сессией. Многие слушатели благодарили Эллендею за книжки «Ардиса», всеми правдами и неправдами доходившие до изголодавшихся по настоящей литературе читателей. Ведь, по словам Скидана, «без “Ардиса”, без этих энтузиастов и знатоков очень многое бы просто не существовало!».
На фото: Карл и Эллендея Профферы
