Ольга Гренец. Хлоп-страна
М.: Время, 2016.
Хлоп-страна — это не та, о которой вы подумали. Это — Дания. Так её называет американка Вера, довольно слабо представляющая, как устроен мир за пределами привычной ей Калифорнии, не говоря уже о таком страшно далёком месте, как Европа. Называет же она так Данию потому, что её подруга Травка, которую угораздило выйти замуж за датчанина Кристиана, как-то напела Вере по телефону датскую песенку про страну, где все хлопают в ладоши от счастья, и перевела слова. В песенке говорилось о некой абстрактной стране, где жители счастливы, а не конкретно о Дании, но к чему усложнять, если можно кодифицировать всё странное и непонятное — для удобства и краткости. Так Дания и стала для Веры — Хлоп-страной.
Вера и её муж Илай — американские евреи, Травка и Кристиан — христиане. Это не мешает им дружить семьями. Они намерены устроить совместную вечеринку по случаю предстоящего Нового года — без рождественской ёлки, но с некошерной ветчиной и вполне кошерными латке (хрустящими картофельными оладьями). Но планируемая в ноябре вечеринка может и не состояться, поскольку Травка, не в пример своей подруге, терпеть не может Калифорнию и стремится как можно быстрее из неё сбежать — всё равно куда, лишь бы в цивилизованную Европу. Например, получив работу в Париже, для чего ей нужно слегка приукрасить резюме, в чём ей должна помочь Вера. Ну и ещё Травке нужно развестись с Кристианом, который ей просто надоел.
Таков сюжет этого рассказа, по названию которого получил название и весь только что появившийся сборник короткой прозы американской писательницы Ольги Гренец.
Ольга Гренец — именно американская писательница, и не только потому, что, родившись в 1979 году в Ленинграде, уже много лет живёт в Сан-Франциско, но и потому, что пишет на английском. Соответственно, на исторической родине произведения её публикуются в переводах, судя по всему, авторизованных.
«Хлоп-страна» — третья ее книга. Два предыдущие — «КофеInn» (2006) и «Ключи от потерянного дома» (2010) вышли в Санкт-Петербурге; эта выпущена московским издательством «Время». В неё включены два цикла рассказов, озаглавленных «Куда течёт море» и «Счастьеведение». В каждом по 19 новелл различного объёма и содержания, населённых огромным числом самых разных персонажей — как россиян и обитателей постсоветской России иных национальностей, так и американцев русского происхождения, живущих в Новом свете; больше же всего, что естественно, американцев коренных. Это люди самых разных профессий и самого разного достатка, представляющие различные соцслои и взаимодействующие между собой так, как и должны взаимодействовать литературные персонажи, подчиняясь воле придумавшего их автора, вне зависимости от того, на каком континенте они живут и на каких языках разговаривают. Языков здесь не особо много — русский и английский, а вот география — место действия рассказов — довольно обширная. В основном это, разумеется, Штаты — от Западного побережья до Восточного, но также и Советский Союз, и постсоветская Россия, а также Ирландия, Израиль, Крым, в котором происходит действие одного из наиболее удачных рассказов («Прощай, Крым»).
Тексты Гренец по большей части типичные бытовые зарисовки: люди встречаются, куда-то едут или идут, где-то сидят, что-то едят и пьют. И разговаривают. Обо всём — о том, что представляется им важным, о том, что их волнует и привлекает их внимание. Словом, живут обычной и естественной для них жизнью. Которую время от времени осложняют непредвиденные обстоятельства — как, например, в рассказе «Самоубийство Хелен Мор». Иногда, впрочем, эти обстоятельства бывают и вполне предвиденными — об этом в рассказах «Как опознать русского шпиона» и «Дыра», — однако в этих случаях разгадка наступает, как это и положено по канону жанра, в самой последней фразе. Ради которой, собственно говоря, рассказы обычно и сочиняются. В том же ряду текстов, написанных явно для неожиданного и запоминающегося финала, рассказы «Любовь и волосы», «Чужие лица» и особенно «Погода в Дублине» — маленький шедевр из той категории, какую в Америке называют short-short story, а в России — сверхкраткой прозой (то есть когда объём рассказа не превышает четверти авторского листа).
Наиболее интересны рассказы, в которых действуют так называемые «русские американцы» — то есть или эмигранты из предраспадного СССР конца 1980-х, или те, что покинули уже постсоветскую Россию и перебрались на жительство за Атлантический океан в конце прошлого века и в начале века нынешнего. Эти истории любопытны прежде всего тем, что в них ярко проявляются различия в менталитетах двух народов, часто приводящие к возникновению непреодолимых противоречий между ними на самом тесном, бытовом уроне общения — как общаются русские мужчины со своими американскими жёнами иди американские женщины со своими русскими мужьями. Как правило, ничем хорошим такое общение не грозит, о чём довольно убедительно повествуется в таких рассказах, как «Стратегия выхода» и «Канареечный цвет».
Особо следует отметить уже упомянутый рассказ Ольги Гренец, действие в котором происходит в начале 2000-х годов в Крыму. Юная американка российского происхождения Марина, движимая присущим ей авантюризмом, в одиночестве отправляется в Крым — чтобы, добравшись до Ялты, подняться на вершину Ай-Петри и встретить там рассвет. Она знает поверье, что при восходе солнца над этой горой первый его луч бывает не золотого, а ярко-зелёного цвета, и тот, кому повезёт увидеть его в момент восхода, станет счастлив на всю оставшуюся жизнь. История стремящейся обрести пожизненное счастье Марины завершается, однако же, не бьющим ей в глаза магическим зелёным лучом рассвета, а банальным изнасилованием вследствие её же безответственного поведения — распития, как пишут в милицейских протоколах, «алкогольных напитков со случайными знакомыми противоположного пола», приехавшими в Крым уж точно не из солнечной Калифорнии. Тем не менее Марина решает дождаться волшебного рассвета, поскольку твёрдо уверена в том, что счастье — есть.
Читателям, которым имя автора книги «Хлоп-страна» до того, как она попала к ним в руки, было совершенно неведомо, может показаться, что в большинстве из рассказов Ольги Гренец ничего особенного не происходит. Что посредством персонажей писательница не сообщает городу и миру — и, как следствие, персонально ему, Василию Ивановичу, только что потратившему на приобретение её книги некоторое количество трудовых рублей, — ничего такого, что немедленно вызвало бы в его душе волну эмоциональной реакции, заставило бы задуматься о смысле собственной никчёмной жизни и распахнуло бы перед ним манящие и сияющие лучезарным светом истины. И что он и сам при желании мог бы написать десятка полтора таких немудрёных рассказиков, если бы только у него было на это время и он умел выбирать нужные слова и располагать их в правильном порядке. Однако прочитав книгу Ольги Гренец внимательно, такой критически настроенный читатель наверняка бы обнаружил позже, что многое из прочитанного вдруг начнёт всплывать из глубин памяти. Это «что-то — отдельные фразы, реплики, произнесённые тем или иным персонажем того или другого рассказа, их имена, названия городов, в которых они живут, ресторанов, в которых обедают, спектаклей, на которых бывают, — и есть то самое, ради чего, собственно, и стоит читать такие книги, как «Хлоп-страна». Поскольку, как говорил один очень хороший писатель: «Многое из того, что бывает нами прочитано и пропущено через своё сознание на внешнем уровне, оказывает на нас влияние гораздо глубже и существеннее, чем мы можем себе представить. Поскольку всё, что мы видим, слышим и особенно читаем, выглядит несколько не так, как есть на самом деле...»
Попробуйте проверить эту мысль на себе. Книга Ольги Гренец подходит для этого как нельзя лучше.