Барбара Демик. Повседневная жизнь в Северной Корее
М.: Альпина нон-фикшн, 2017
Я купил журнал «Корея» — там тоже хорошо,
Там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас.
Я уверен, что у них то же самое —
и всё идет по плану.
Егор Летов
В 1970 году Александру Исаевичу Солженицыну была присуждена Нобелевская премия по литературе. Формулировка звучала следующим образом: «за нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы». Но в общественном сознании эта премия прочно связана с «Архипелагом ГУЛАГ», который в 1970 году еще и напечатан-то не был. И в самом деле, значимость этого произведения для культуры двадцатого века преувеличить сложно. А вот с литературной точки зрения оно не только далеко не так хорошо, как другие книги Солженицына, но и вообще не слишком хорошо.
Примерно так же дело обстоит с «Повседневной жизнью в Северной Корее» Барбары Демик (хотя масштабы поменьше, конечно). Книга потрясает и шокирует, но о литературных достоинствах тут речи не идет. Впрочем, книга ведь не художественная, а публицистическая — этим и объясняется и простой резковатый стиль, и композиция, и прямым текстом поданная мораль.
Барбара Демик — американская журналистка, причем журналистка серьезная, много писавшая о Ближнем Востоке и Восточной Европе (времен войны в Боснии). За эти публикации она получила премии Джорджа Полка, Роберта Кеннеди и была номинирована на Пулитцеровскую премию. Будучи репортером «Los Angeles Times», она несколько раз ездила в Корею и вывезла оттуда материалы для целой книги. По утверждению автора, она несколько раз была в Пхеньяне, но большую часть информации получила от беженцев, живущих теперь в Южной Корее. И «Повседневная жизнь Северной Кореи» — это история шести разных людей. Их рассказам придана беллетризованная форма, и временами это выглядит несколько натужно: Барбара Демик — не литератор, и эмоции и реплики героев, прибавленные для оживления, часто кажутся неестественными. Но, несмотря на это, текст выстроен очень грамотно.
Итак, героев шестеро. Молодая пара, которой понадобилось три года, чтобы хотя бы взяться за руки — разница в социальном статусе не оставляла им шансов. Убежденная коммунистка и ее дочь-«диссидентка». Бездомный мальчик. Девушка-врач. Все они до поры до времени верят, что на их Родине дела обстоят не так уж и плохо. Но это «не так уж плохо» читателя ужасает. В любой момент в ваш дом может зайти проверяющий и посмотреть, нет ли пыли на плакате Великого Вождя. Или не настроен ли ваш радиоприемник на запрещенную частоту. Чтобы выехать из города, необходимо особое разрешение. За невыход на работу на месяц сажают в тюрьму. Регламентированы прически и возраст вступления в брак. По утрам дети поют в школе благодарность вождю, и летоисчисление ведется от дня его рождения. И это не говоря о том, что социально неблагонадежные (например те, чьи родители родились на территории нынешней Южной Кореи) не имеют ни малейшего шанса ничего добиться в жизни или хотя бы получить образование. И постепенно по ходу книги все становится хуже и хуже. Сначала электричество отключают пару раз в день, а потом начинают включать пару раз в день. Пайки все уменьшаются, зарплаты перестают платить, работа тоже заканчивается (ходить, впрочем, на нее все равно надо). И наконец в Северной Корее начинается настоящий голод, который описан очень подробно. И это в то время, когда в соседней Южной Корее уже появились мобильные телефоны и потихоньку появляется интернет... И герои, все шестеро по отдельности, решаются бежать из страны только под угрозой голодной смерти, а вовсе не из идеологических соображений. Но уже через несколько сот метров после границы обнаруживается, что «собаки в Китае питаются лучше, чем врачи в Корее».
Это очень интересно и очень страшно, тем более что материалов о жизни в Северной Корее очень мало, так что прочитать книгу, пожалуй, стоит. Но не радует, во-первых, странная наивность автора типа «ах, как такое ужасное государство может существовать?». Ну а во-вторых, бывшего гражданина СССР все это явно напугает куда меньше, чем рядового американца, на которого книга и рассчитана.