Джош Малерман. Птичий короб
М.: АСТ, 2017
Сценариев у постапокалипсиса очень много — вирусы, ядерная война, магия, неведомое неизвестно что, но итог почти всегда один. Количество людей на планете резко сокращается, а выжившие ютятся в убежищах, подсчитывают сохранившиеся банки консервов, время от времени устраивая вылазки на руины ближайшего супермаркета, отмахиваются от актуального в этой версии реальности врага (зомби, инопланетян, радиоактивных мутантов), ну и, конечно, строят свои сложные отношения в замкнутом пространстве — зачастую со случайными людьми.
Идея «Птичьего короба» приятно нова, такой причины исчезновения человечества мы еще не видели. Впрочем, ее никто не видел, включая героев романа. В мире появилось нечто, один на которое сводит людей и животных с ума, заставляя убивать себя, причем убивать страшно и жестоко. «Нечт» очень много, открыть глаза за пределами убежища хотя бы на секунду опасно (это чуть-чуть напоминает «День Триффидов» Джона Уиндема, роман, в котором все человечество внезапно ослепло, но сходство поверхностно и случайно). Самые умные для простоты выкалывают себе глаза, но на такой экстрим все-таки готовы немногие.
Может быть, и зря — потому что в убежище, где живет Мэлори, довольно быстро не остается в живых никого, кроме нее самой и двух новорожденных детей.
«Птичий короб» — действительно жутковатый роман, и ужас его в неизвестности. Мы так никогда и не узнаем, кто же стал причиной катастрофы, кто же враг. Человек или животное? Пришелец с Сатурна или Черная простыня из детской страшилки? Взгляд на это (их зовут тварями) или даже на видеозапись гарантирует быструю и мучительную смерть. Мэлори с трудом удерживается от того, чтобы ослепить новорожденных, завязывает им глаза и учить жить, ориентируясь только на слух и осязание. Через четыре года она решает выбраться из убежища и поискать других людей — когда еще работала телефонная связь, ей сообщили координаты крупной колонии.
Ей нужно пройти всего двадцать миль вниз по течению реки. Вслепую.
Основная сюжетная линия романа описывает всего несколько часов плавания. Ни героиня, ни мы ничего не видим. Ничего страшнее нескольких криков, казалось бы, и не происходит, но при этом текст действительно пугает — мы лишены тех девяноста процентов информации о мире романа, которую нам дает зрение. И даже оказавшись в новом убежище, мы не узнаем, кто же все-таки противостоит героям. Власть неизвестного ужаса сохраняется. Из этой части романа слегка торчат уши «Дороги» Кормака МакКарти, но автор этого совершенно не скрывает, открыто называя роман трибьютом.
Описание плавания перемежается флешбеками из прошлого Мэлори, с начала катастрофы (она встретила ее беременной от случайного любовника) и до смерти всех остальных жителей убежища (совпавшей с родами Мэлори). Здесь уже возникают некоторые логические провалы, и становится видно, что конец света немного не продуман. Возникали бы и провисания сюжета, но от них роман спасает небольшой объем.
В общем и целом в романе есть атмосфера и есть напряжение, но нет интриги. В рамках жанра он довольно оригинален, но при этом сыроват и не проработан. Если идея весьма неплоха, то ее воплощение — и сюжет, и язык, и персонажи — кажется слишком простым и от этого скучноватым. Впрочем, это первый роман, и велики шансы, что последующие станут лучше.