Елена Чижова. Город, написанный по памяти
М. АСТ. 2019
Мемуары нынче в чести, их пишут и профессионалы, и дилетанты. Но если насчет вторых все более-менее понятно (не каждого бог сподобил художественные тексты создавать), то первые изменяют предназначению, вроде как утратив доверие к беллетристическому дискурсу. Выдумка почему-то выглядит менее фундаментально, нежели голый факт, она представляется легковесной, в то время как подлинные события по-настоящему значимы и действительно убеждают.
Вот и Елена Чижова, которая стала известна читающей публике благодаря своим романам (один из них был даже удостоен Букеровской премии), выпустила книгу мемуаров «Город, написанный по памяти». Что для этого автора вообще-то более естественно, чем для многих других. В ее произведениях и ранее в изрядной степени присутствовало автобиографическое начало, там были прочно укоренены как факты личной судьбы, так и семейные истории. Но эта книжка уже полностью лишена сюжета, типичных героев и прочих атрибутов беллетристики.
Хотя один атрибут все-таки имеется — добротный и качественный язык. Семейная сага, что разворачивается перед читателями, написана хорошим литературным языком, а отсутствие привычных фабульных поворотов и прочих завязок-кульминаций-развязок следует воспринимать, как нечто само собой разумеющееся. Место действия — по преимуществу град Петров, время — двадцатое столетие, наполненное масштабными и бурными событиями, что неизбежно отражались на жизни каждой семьи. Как и положено, сага включает в себя бабушку, деда, мать, отца, причем каждый персонаж здесь выписан подробно, колоритно, без ненужной сентиментальности. Можно сказать, герои саги показаны объективно, подчас даже с легкой иронией, что для описания жизни (жанр каковой по преимуществу — трагикомедия) вполне органично. Описан коммунальный довоенный и послевоенный быт, понятно, что показана война и блокада, ведь автор — коренная ленинградка, родившаяся в известной Снегиревке.
Впрочем, наименование родного города — Ленинград — у автора восторга не вызывает: «Мне приходилось делать над собой усилие, чтобы за этим названием услышать имя Ленина… Городленина — привычное советское словосочетание — осталось для меня посторонним звуком». Ну, осталось и осталось, мы тоже оставим на совести автора сию идеологическую шпильку. В общем и целом, книга не изобилует идеологией, зато она наполнена мелкими деталями, позволяющими понюхать и пощупать эпоху: тут тебе и плюшевые диваны, и кровати с никелированными шариками на спинках, и финская швейная машинка. А если учесть, что книга подкреплена фотографиями из семейного архива, то аромат минувшего ощущаешь, что называется, всеми фибрами.
Самое впечатляющие страницы книги связаны с временем блокады. Казалось бы, давно прочитаны и «Блокадная книга» Гранина-Адамовича, и «Записки блокадного человека» Лидии Гинзбург, и шокирующая книжка Гаррисона Солсбери «900 дней. Блокада Ленинграда». Но всякий раз ужасаешься, когда читаешь подробный и предметный текст на эту тему, как представляется — далеко еще не исчерпанную. Фрагменты, посвященные истории семьи, не столь интересны, некоторые спокойно пролистываешь, не стараясь вчитаться, что для книг такого рода, вообще-то естественно.
Тут самое время сказать о типологических недостатках мемуарно-документальной литературы. Почти всегда в этом случае материал завладевает автором, управляет им, и, как бы ты ни боролся с ним посредством стиля и какой-то структуризацией текста, обязательно вылезут третьестепенные подробности и детали, большинству читателей не очень интересные. В современной отечественной прозе создавать на документальной основе напряженное и очень увлекательное повествование получается разве что у Леонида Юзефовича. Но он, что важно, берет за основу не семейные истории, а уникальные человеческие судьбы, драматичные и одновременно — напоминающие авантюрный роман.
«Город, написанный по памяти» — иной случай, тут напряжение то возникает, то пропадает, причем надолго. Взялся бы широкий читатель за чтение такой книжки, напиши ее не Елена Чижова, а менее известный литератор? Скорее всего, нет. Да и издательство вряд ли рискнуло бы опубликовать подобную книгу. Тут выручает уже утвердившееся имя автора, опять же, премиальная легенда, так что читатели у книги, думаю, найдутся. Что уже неплохой результат.