Марина и Сергей Дяченко. Луч
М: Эксмо, 2018
Прочитал «Луч».
Впечатления неоднозначные. Да, здесь есть присущая прозе Дяченко психологическая напряжённость, есть серьёзная философская составляющая, это явно писалось не беллетристики ради, а «по чесноку». Но в итоге я почему-то никакого катарсиса не ощущаю, а ощущаю нечто, похожее на раздражение.
Тут, конечно, нужно хотя бы в двух словах сказать о содержании, но как это сделать без спойлеров, я не знаю, без спойлеров тут возможна лишь аннотация-завлекалочка на заднюю обложку. Поэтому если вы читаете дальше, то делаете это на свой страх и риск.
Итак, четверо подростков оказываются втянуты в странный эксперимент: им дают вводную, что межзвёздный корабль «Луч» летит со скоростью света к другой планете, долетит спустя тридцать лет, а подростки получают доступ к управляющему кораблём искусственному интеллекту и с его помощью производят на экипаж разного рода воздействия. Цель воздействий — создать у обитетелей «Луча» ощущение осмысленности своего существования. При этом подростки так до конца и не могут понять, реальный ли это космический корабль с реальными людьми на борту или компьютерная симуляция, вроде навороченной игры. Но им очень важно добиться цели эксперимента, потому что каждому из них обещана своя награда: Дениса в случае успеха обещают вернуть к родителям, Марго обнадёжили тем, что вылечат её смертельно больного парня, Элли поступит в престижный университет, а Славик избежит длительного тюремного срока за совершённое им преступление. По условиям эксперимента за каждый прошедший день на корабле проходит год, то есть подростки видят результаты своих воздействий.
Естественно, у читателя сразу, с первых же страниц возникает вопрос: а кто стоит за этим экспериментом? От них, организаторов, тянет инфернальным запашком, и авторы постоянно подкидывают мелкие детальки в пользу такого предположения. В финале это говорится открытым текстом — мол, раз в столетие некие могучие сущности устраивают эксперимент. «...каждый век, отступив десять с лишним лет от календарного начала, мы играем на будущее человечества. Делаем ставки. Порядок или хаос, регресс или развитие, свобода или предопределенность, добро или зло: Ты играл на стороне добра, Денис». Чем-то мне это неуловимо напоминает ранний роман Сергея Лукьяненко «Осенние визиты».
Итак, отчего же раздражение? Прежде всего, от главной идеи романа, от того мессиджа, ради которого всё и писалось. А идея — простенькая. Человек свободен всегда, в любых обстоятельствах, никакое внешнее воздействие не превращает нас в роботов, нет никакой стопроцентной детерминированности. Прекрасно, я не спорю. А вывод какой? А вывод, что в этом и заключается смысл жизни. «Даже если мы оказались в необычной для людей ситуации: Даже если мы — симуляция, игрушки, модели людей в смоделированной Вселенной: Даже если мы никуда не летим, и никогда не достигнем цели, и Прибытия для нас не будет: Мы можем пожертвовать собой или другими. Начать войну и закончить войну. Осудить или простить. Никакой Луч не может помочь нам в этом или помешать: И это значит: мы свободны» — говорит Лиза, неформальный лидер экипажа «Луча», и этот её финальный вывод как раз и есть то главное, ради чего всё это написано. Всё остальное — декорации.
Но как по мне, это то же самое, что сказать: «В алфавите есть буква А, и этого вполне достаточно». Да, конечно, мы свободны. Что дальше? Ради чего жить нам, свободным? Неужели сам факт того, что мы свободны, это и есть цель? Для чего мы реализуем свою свободу? Это что, второстепенный вопрос по сравнению с вопросом о наличии/отсутствии самой свободы? Вот у авторов получается, что да. А я считаю, что нет.
Мне, как христианину, думается, что свобода — это дар Божий, точнее, это проявление того, что человек создан по образу Божию и может (свободно и сознательно) достигнуть подобия Божия. Свобода необходима, но недостаточна и уж тем более не самодостаточна. Она — лишь стартовое условие, но она — обязательно для чего-то. Для чего же? Думаю, вот именно для достижения подобия Божия, а достигается оно через любовь к людям и к Богу, через творчество, через познание. После «А" следует «Б".
Вот отсутствие «Б» — даже отсутствие намёков на «Б» — и раздражает. Писатели уровня Дяченко, авторы «Долины совести» и «Вита ностры», «Шрама» и «Пандема», могли бы копнуть и глубже. И речь не о том, что я хочу от них христианских откровений. У них есть какое-то своё мировоззрение и они вовсе не обязаны писать в угоду чему-то другому. Но зачем же так поверхностно?
Вот эта главная претензия. Есть и другие, помельче, уже не к мессиджу, а к декорациям. Я не очень верю в достоверность лексики героев-подростков — то и дело у них проскакивают слишком взрослые обороты, такие, какие происходят не из книжек, а из жизненного опыта. У меня не возникает сильного сопереживания главному герою, Денису, потому что он хоть и показан изнутри, но как-то «вообще», слишком мало тех мелочей, тех штрихов, которые создают индивидуальность. Мне откровенно неприятны остальные трое героев-подростков, хотя каждого можно пожалеть, у каждого своя беда... но это я понимаю умом, а на эмоциональном уровне — отторжение.
Общий итог — это не самая лучшая книга Марины и Сергея Дяченко, но и не проходная. Это честная попытка поговорить о серьёзном, о том, что важнее социального — о мировоззренческом. Но авторы то ли поспешили, то ли сами не заметили, что остановились на полдороге.
Ранее в рубрике «Из блогов»:
• Наталья Осояну о «Восхождении Сенлина» Джосайи Бэнкфорта
• Василий Мидянин. «И пришел Бука» Стивена Кинга: что мы проглядели при чтении
• Михаил Савеличев. Машина по производству мысли
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Алис Манро «Давно хотела тебе сказать»
• Вера Котенко. «Детская книга» Антонии С. Байетт: эпоха сказок с продолжением
• Вадим Нестеров. Почему умерла детская литература
• Николай Караев о «Золотой пуле» Юрия Некрасова и Шимуна Врочека
• Андрей Лях о фантастике. В Новый год к Новым горизонтам. Речь лауреата
• Шамиль Идиатуллин. Книги-2018
• Вадим Нестеров. Не скучней Фандорина
• Виталий Каплан. Роман Алексея Иванова «Пищеблок». О пище, вкусной и полезной
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Элис Манро «Беглянка» в переводе Елены Петровой
• Премия «Новые горизонты-2018». Все отзывы жюри
• Вера Котенко. «Словарь Ламприера» Лоуренса Норфолка: Алфавит и лабиринт
• Галина Юзефович о том, почему люди не читают
• Вадим Нестеров. Отец Лжи о горючести рукописей и безвозмездных раздачах
• Дмитрий Бавильский. Единственно возможная рецензия на покетбуки серии «Азбука-классика»
• Шамиль Идиатуллин о романах Алексея Иванова «Общага-на-крови» и «Блуда и МУДО»
• Вера Котенко. Город и город. Об «Автохтонах» Марии Галиной
• Вадим Нестеров. В дальнем сонном Оренбурге
• Дмитрий Бавильский о дневниках Франца Кафки в переводе Евгении Кацевой
• Станислав Бескарвайный о романе Нила Стивенсона и Николь Галланд «Взлёт и падение ДОДО»
• Ольга Онойко. Музыкальная утопия
• Галина Юзефович о месседже в литературе
• Вадим Нестеров. «Не узнаю вас в гриме»
• Дмитрий Бавильский о записных книжках Юрия Олеши «Ни дня без строчки»
• Ольга Онойко. Аэлита и загадка уллы
• Галина Юзефович о том, почему нужно спорить о переводах
• Генри Лайон Олди о сборниках Чайны Мьевиля «В поисках Джейка» и «Три момента взрыва»
• Шамиль Идиатуллин о романе Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак «Время всегда хорошее»
• Наталия Осояну о романе Ханну Райаниеми «Summerland» («Саммерленд»)
• Жанна Галиева о сериале «Пространство» и sci-fi-экранизациях
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Элис Манро «Тайна, не скрытая никем»
• Эльдар Сафин о понятии «условность» в литературе
• Шамиль Идиатуллин о книгах Романа Арбитмана
• Генри Лайон Олди о цикле Джеффа Вандермеера «Зона Икс»
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Юрия Мамлеева «Утопи мою голову» (1990)
• Константин Сонин. Одна победа Галины Юзефович
• Михаил Савеличев. Побег из гетто
• Шамиль Идиатуллин о романе Алексея Иванова «Золото бунта» («Вниз по реке теснин»)
• Галина Юзефович и Сергей Кузнецов. Нечего читать?
• Роман Демидов о романе Адама Робертса «The Real-Town Murders»
• Генри Лайон Олди. Краткий обзор творчества Кристофера Мура
• Шамиль Идиатуллин о романе Василия Щепетнёва «Чёрная земля»
• Михаил Савеличев. Внешний блок счастья, или скучают ли киборги о совести
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов и повестей Антонии С. Байетт «Призраки и художники»
• Василий Владимирский о рекламе и продвижении
• Генри Лайон Олди о романе Джеффа Вандермеера «Борн»
• Роман Демидов о книге Адама Робертса «Yellow Blue Tibia»
• Михаил Савеличев. Эвтаназия просвещения, или О безусловной пользе избыточного знания
• Ольга Журавская. Высокая литература. О романе Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»
• Станислав Бескаравайный о романе «Видоизмененный углерод» Ричард Морган
• Шамиль Идиатуллин о романе Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок»
• Дмитрий Бавильский о «Золотом осле» Апулея в переводе Михаила Кузмина
• Персональные «книжные итоги» 2017 года Галины Юзефович
• Ася Михеева о романе Рассела Д. Джонса «Люди по эту сторону»
• Шамиль Идиатуллин о романе Дэна Симмонса «Террор»
• Виталий Каплан о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев». Мир, в котором душно
• Михаил Савеличев. Weird Fiction, или О пользе ярлыков
• Шамиль Идиатуллин о романе Дмитрия Быкова «ЖД»
• Дмитрий Бавильский об «Исповеди лунатика» Андрея Иванова
• Галина Юзефович о том, кто страдает от интернет-пиратства
• Дмитрий Бавильский о романе Уилки Коллинза «Лунный камень» в переводе Мариэтты Шагинян
• Михаил Савеличев. «Фонтаны рая» Артура Кларка
• Андрей Рубанов о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев»
• Дмитрий Бавильский о романе Михаила Гиголашвили «Тайный год»
• Swgold: Сага о кольце. О романе Р. Хайнлайна «Между планетами»
• Юлия Зонис о романе Яны Дубинянской «Свое время»
• Николай Желунов. Сжирают ли литературные конкурсы молодых авторов?
• Дмитрий Бавильский о воспоминаниях Ильи Эренбурга в 6 частях «Люди, годы, жизнь»
• Михаил Сапитон о книге Александра Пиперски «Конструирование языков. От эсперанто до дотракийского»
• Станислав Бескаравайный о романе Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Паровоз Стивенсона
• Наталия Осояну о романе Адриана Чайковски «Children of Time» («Дети времени»)
• Дмитрий Бавильский. «Высокий замок». Воспоминания Станислава Лема в переводе Евгения Вайсброта
• Swgold: Опус № 67. О романе Р. Хайнлайна «Красная планета»
• Станислав Бескаравайный о книге Алексея Иванова «Вилы»
• Наталия Осояну о романе Йена Макдональда «Новая Луна»
• Владимир Данихнов об антологии «Самая страшная книга 2016»
• Дмитрий Бавильский о романе Антонии Байетт «Детская книга» в переводе Татьяны Боровиковой
• Наталия Осояну о дилогии Кэтрин М. Валенте «Сказки сироты»
• Михаил Сапитон о романе Джонатана Литтелла «Благоволительницы»
• Swgold: Бомбардир из поднебесья. О романе Р.Хайнлайна «Космический кадет»
• Дмитрий Бавильский о сборнике «эпистолярных» новелл Джейн Остин «Любовь и дружба»
• Юрий Поворозник. «Американские боги»: что нужно знать перед просмотром сериала
• Михаил Сапитон о романе Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь»
• Сергей Соболев. Олаф Стэплдон как зеркало научной фантастики ХХ века
• Дмитрий Бавильский о романе Джейн Остин «Мэнсфилд-парк» в переводе Раисы Облонской
• Swgold: Первая юношеская. О романе Р.Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилей»
• Маша Звездецкая. Совы не то, чем они кажутся. О романе Василия Мидянина «Повелители новостей»
• Swgold: Вселенная. Жизнь. Здравый смысл. О романе Р.Хайнлайна «Пасынки вселенной»
• Дмитрий Бавильский о книге Антонии Байетт «Ангелы и насекомые»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Почтовые лошади межгалактических трасс