Нил Гейман. The Sandman. Песочный человек. Книга 5. Игра в тебя
СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015.
На протяжении десятилетий комиксы оставались важной деталью доминирующей культуры США. Рождественская индейка, бейсбол, «рисованные истории» о Супермене и Капитане Америка — непременные атрибуты нормативного «счастливого детства по-американски», так же как красный галстук, Артек и книжки о пионерах-героях — в СССР. Все изменилось в 1980-х. С окончанием Холодной войны, смягчением мобилизационной риторики и фактическим крахом биполярного мира комикс-индустрия отчасти утратила привычные ориентиры. Читатели повзрослели, незатейливые истории о проитвостоянии абсолютного добра и абсолютного зла стали терять актуальность. И тогда крупнейшие лейблы начали поиск новых сценаристов и художников: замкнутых, неуживчивых, склонных к экспериментам на грани фола, но готовых покорять сердца высоколобых дяденек и тетенек из числа подписчиков «Нью-Йоркера» и колючих, вечно рассерженных молодых людей, представителей контркультуры. Одним из тех, кому удалось привлечь внимание обеих групп, серьезно расширив аудиторию читателей «графических романов», стал британец Нил Гейман с циклом «Сэндмен» — «Песочный человек» по-русски.
«Игра в тебя», пятый том серии — самый «субкультурный» из выпусков «Сэндмена», переведенных у нас к началу 2016 года. И, что вполне логично, — самый любимый самим Гейманом. Как говорится, осторожно: спойлеры! В Нью-Йорке, в многоквартирном доме на 5-й авеню, собралась колоритная компания: парочка лесбиянок, которым есть что скрывать друг от друга, неунывающий трансвестит, тысячелетняя ведьма, скрывающаяся под личиной классической ботанки, неприметный мужчинка средних лет, одержимый демонами, — и белая гетеросексуальная красотка с говорящим именем Барби, на первый взгляд идеально соответствующая образу «типичной американки» конца восьмидесятых. Но это, разумеется, только видимость: именно специфические проблемы Барби становятся главным двигателем сюжета в этой части «Сэндмена». Тем временем совсем в другом месте, в волшебном Королевстве, затерянном посреди безбрежного моря снов (и вобравшего черты Нарнии, страны Оз, Средиземья из «Хоббита» и многих других литературных вселенных), разворачивается финальный акт эпической драмы. Чудовищная Кукушка, местная версия «черного властелина», почти поработила свободные народы. Немногочисленные повстанцы слабы и разобщены. Отпор может дать только Принцесса, да вот беда: несколько лет назад та бесследно исчезла из Страны Снов...
В статье, фрагмент которой вошел в традиционную подборку дополнительных материалов к российскому изданию «Песочного человека», Гейман пишет, что «Игра в тебя» повысила продажи «Сэндмена» — несмотря на всю свою экспериментальность и вопреки опасениям издателей. Что, в общем, понятно: с одной стороны, тема эскапизма, бегства в воображаемые миры, с другой — обращение напрямую к представителям субкультуры — все это расширило потенциальную аудиторию. Увы: глядя из дня сегодняшнего вынужден признать, что «Игра в тебя», пожалуй, самая слабая часть геймановской эпопеи. Эта история ничего не добавляет к образу повелителя Страны Снов (равно как и других сквозных персонажей «Сэндмена»), а мораль «даже в самом скучном человеке кроются целые миры» выглядит репликой Капитана Очевидность. Тривиальна и идея «гендер — понятие факультативное»: возможно, в начале девяностых это звучало смело, даже вызывающе, но за двадцать с лишним лет такая точка зрения получила широкое распространение. К тому же Гейман противоречит сам себе, начиная рассуждать о типичных «девочковых» и «мальчиковых» детских фантазиях, да и триединая лунная богиня, покровительница женщин, отказывается отправлять в Страну Снов дооперационного трансвестита, кем бы тот себя ни ощущал. Вполне по-сексистски, что отмечает в предисловии Сэмюель Дилэни.
Впрочем, вникать в нюансы — дело снобов-литературоведов, публика же приняла «Игру в тебя» вполне благосклонно, пусть властелин Страны Снов и играет здесь сугубо эпизодическую роль. Нил Гейман сделал большое дело, показав, что в популярном графическом романе можно поднимать острые темы, посвещать целые выпуски транссексуалам и лесбиянкам, и это не оттолкнет поклонников. Автор дал четко понять: на смену консервативным читателям комиксов пришло новое поколение — и отныне индустрии придется с этим считаться.