Сергей Жарковский. Эта тварь неизвестной природы
М.: Э, 2017
Добротно сбитый и выстроенный текст, с фактурными деталями и яркими персонажами. Не слишком большой.
По сути — мысленный эксперимент. А что если Зона проявится в Астраханской области, на ракетном полигоне, да еще в пиковые годы распада Союза.
Как будет реагировать государство на последних остатках советскости и на первых подергиваниях «новой России». При пустой казне, почти никаких управленческих ресурсах и практически полном равнодушии к людям.
Как поведут себя эвакуированные, а потом возвращенные. Возмущение, отчаяние, подобие бунтов, становление своего отдельного социума.
И социум этот вырос вокруг Зоны, от неё живет, и позволяет завозить довольно много всякого барахла — от памперсов до «мерседесов».
Есть рискованные походы не-сталкеров, не-проводников (местные понты в том, чтобы не произносить и не слышать подобные слова), есть гибель и пропажа без вести многих людей. Сорванные нервы и отъехавшие крыши. Добротные ужасы (обложка книги как бы намекает) и пригоршня баек.
Но эта сюжетная рамка — уже практически канон. Что игрушка «Сталкер», что серия книг — отточили эту схему до бритвенной остроты. Да, ужас поначалу, а потом как-то приспособились, деньги начали зарабатывать, хоть странностей всё больше.
Собственно, автор уже отдавал дань этому суб-жанру «Очень мужской работой».
Что оригинального в книге кроме не-сталкеров?
Автор подробно восстанавливает десятки названий и жаргонизмов, которые могли возникнуть именно тогда, в эпоху между кооперативным бумом и расстрелом Белого Дома. Надо вспомнить про фильм «Через тернии к звёздам», чтобы понять — откуда взялось прозвище карлика — Туранчокс. А про Тириона Ланнистера местная общественность была не в курсе.
Даже через двадцать лет после Перестройки кто-то уверен, что народ растлили посредством видеосалонов — и это сожаление тоже есть в тексте.
Попытка начальства опереться на попов просто потому, что нет психологов — как раз из тех лет.(тогда пытались и при недостаче медсестёр монахинь к пациентам приставлять, и вообще, церковь казалась большой организацией, вроде СОБЕСа, только отделенной от государства и потому добросовестной).
Ощущение, что ситуация не свалилась в полный кошмар лишь благодаря двум-трем относительно порядочным людям — и то, им ведь удалось просто притормозить падение. Возникла «новая нормальность», как-то утряслись интересы, но настоящей стабильности нет и близко.
Намек на расхождения братьев Стругацких во взглядах на государство.
И даже «финские домики» — один из потребительских образов 80-х.
Как сериал «На темной стороне Луны» — козыряет воскрешением «застоя», как «Жмурки» — вываливают на зрителя спутанные кишки 90-х, так и здесь — на суд и рассмотрение подана эпоха. Пусть она отражается в кривом зеркале.
Третьим слоем идут авторские приемы подачи материала.
Неумелые летописи, тщательные протоколы, интервью, отстраненные рассуждения. Просто куски текста, будто взятые из очередного триллера.
При всём винегрете — выдержка стиля и темпоритма. Чтобы читатель не заскучал, его надо все время удивлять, но не до мельтешения перед глазами.
И какие-то детали читатель должен постоянно додумывать сам. В голове должны увязываться фамилии, обстоятельства смертей и времена года.
Отсюда — постоянные сдвижки фокала. Кто вам рассказывает? Очередной не-сталкер? Самозваный летописец? Некий всевидящий голос, который точно знает, сколько и каких людей есть на Земле? Или автор собственной персоной говорит о своих личных ощущения?
Щелкает тумблер — и как бы включается новая камера.
По этой же статье проходит трансформация персонажей. Вот умирающий от рака мозга пациент, а вот он моложе на двадцать лет — ему выпал жребий быть приличным человеком в мундире. Вот сверхсрочник — а вот уже опытнейший не-сталкер. Объем текста позволяет описать становление характеров лишь самыми скупыми штрихами.
Больше — увы — в книге нет ничего существенного.
Эпический вопрос: «Зачем автор всё это написал?» — ответа никоим образом не получает.
Да, есть пара шуточек-намеков с фамилиями коллег-писателей.
Присутствует некая мораль — за всё хорошее и против всего плохого. Ею обильно пропитан хеппи-энд.
Есть общая настороженность к государству, которая не переходит в фобию — потому как среди начальства находятся приличные люди. С ними можно договориться.
И?
Фраза «Ну, жизнь такая», — уже столько раз работала фиговым листком для книг серии «Сталкер», что изрядно поистрепалась.
Тут автора можно понять: это проблема всех свободных продолжений. Что сотой книги про Саракш, что тысячной — про Зону. Что стотысячного английского детектива по мотивам Агаты Кристи. Сложно придумать ещё один смысл для старой формы.
Не догнать, но согреться — вот на что может рассчитывать читатель.
И этим тварь неизвестной природы сильно проигрывает лазарчуковскому «Аборигену» — там финальный ералаш был кодой, объяснением множества странностей и намеков. Пусть и настолько диковинным, что в нем приходилось отдельно разбираться.
Здесь — нет. Сюжет и мир не входят в резонанс.
В остальном — хорошая книга с точки зрения писательского ремесла.
Ранее в рубрике «Из блогов»:
• Михаил Савеличев. Weird Fiction, или О пользе ярлыков
• Шамиль Идиатуллин о романе Дмитрия Быкова «ЖД»
• Дмитрий Бавильский об «Исповеди лунатика» Андрея Иванова
• Галина Юзефович о том, кто страдает от интернет-пиратства
• Дмитрий Бавильский о романе Уилки Коллинза «Лунный камень» в переводе Мариэтты Шагинян
• Михаил Савеличев. «Фонтаны рая» Артура Кларка
• Андрей Рубанов о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев»
• Дмитрий Бавильский о романе Михаила Гиголашвили «Тайный год»
• Swgold: Сага о кольце. О романе Р. Хайнлайна «Между планетами»
• Юлия Зонис о романе Яны Дубинянской «Свое время»
• Николай Желунов. Сжирают ли литературные конкурсы молодых авторов?
• Дмитрий Бавильский о воспоминаниях Ильи Эренбурга в 6 частях «Люди, годы, жизнь»
• Михаил Сапитон о книге Александра Пиперски «Конструирование языков. От эсперанто до дотракийского»
• Станислав Бескаравайный о романе Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Паровоз Стивенсона
• Наталия Осояну о романе Адриана Чайковски «Children of Time» («Дети времени»)
• Дмитрий Бавильский. «Высокий замок». Воспоминания Станислава Лема в переводе Евгения Вайсброта
• Swgold: Опус № 67. О романе Р. Хайнлайна «Красная планета»
• Станислав Бескаравайный о книге Алексея Иванова «Вилы»
• Наталия Осояну о романе Йена Макдональда «Новая Луна»
• Владимир Данихнов об антологии «Самая страшная книга 2016»
• Дмитрий Бавильский о романе Антонии Байетт «Детская книга» в переводе Татьяны Боровиковой
• Наталия Осояну о дилогии Кэтрин М. Валенте «Сказки сироты»
• Михаил Сапитон о романе Джонатана Литтелла «Благоволительницы»
• Swgold: Бомбардир из поднебесья. О романе Р.Хайнлайна «Космический кадет»
• Дмитрий Бавильский о сборнике «эпистолярных» новелл Джейн Остин «Любовь и дружба»
• Юрий Поворозник. «Американские боги»: что нужно знать перед просмотром сериала
• Михаил Сапитон о романе Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь»
• Сергей Соболев. Олаф Стэплдон как зеркало научной фантастики ХХ века
• Дмитрий Бавильский о романе Джейн Остин «Мэнсфилд-парк» в переводе Раисы Облонской
• Swgold: Первая юношеская. О романе Р.Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилей»
• Маша Звездецкая. Совы не то, чем они кажутся. О романе Василия Мидянина «Повелители новостей»
• Swgold: Вселенная. Жизнь. Здравый смысл. О романе Р.Хайнлайна «Пасынки вселенной»
• Дмитрий Бавильский о книге Антонии Байетт «Ангелы и насекомые»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Почтовые лошади межгалактических трасс