.jpg)
Лю Чжэньюнь. Мобильник
СПб.: Гиперион, 2016
«Разумеется, в книге содержатся самые разные руководства, однако самое ценное в ней то, что показывается связь между нашими словами и тем, что у вас на душе… Я постиг одну истину: почему наша жизнь становится все сложнее и сложнее. Да потому, что все больше и больше развивается наша речь. До того, как человечество научилось разговаривать, люди использовали язык тела. Тяжело же им приходилось, чтобы описать какое-то событие, наверняка требовалось выплясывать по полдня. Но сложнее всего было обманывать — тут прыгай не прыгай, а человек все равно не понимал, что его обманывают. Когда же люди научились говорить, обманывать стало гораздо проще: подвигал губами и никаких проблем».
«Мобильник»
Роман Лю Чжэньюня «Мобильник», как и изданный в 2015 году на русском языке другой его роман, «Я не Пань Цзиньлянь», критики относят к области сатирической литературы, к показу абсурда современных реалий через смех.
Название — «Мобильник» — вроде бы отражает основную сюжетную линию. Да, главного героя постигают различные бедствия именно вследствие того, что у него имеется мобильный телефон. То он забывает этот телефон дома, и жена, вот незадача, обнаруживает там сообщения от любовницы. То во время ответственного совещания мобильник внезапно звонит. То подозрительная супруга лучшего друга ловит главного героя на лжи — и все потому, что имеет теперь возможность связаться с ним в любой момент. Простодушные ухищрения, вроде «абонент недоступен», только усугубляют ситуацию, и в конце концов наш протагонист оказывается фактически у разбитого корыта. Ни любви, ни дружбы, только работа, да и та перестала вдохновлять. Женщин-то у него хватает, их целых три, и друзья как будто имеются, а вот понимания, того, что можно было бы назвать состоявшейся коммуникацией, — нет как нет.
Книга посвящена проблеме взаимопонимания между людьми. Большое значение придается способности человека говорить. Человечество фактически разделено на молчунов и говорунов. Отец главного героя — молчун, и в какой-то мере именно поэтому главный герой становится ведущим ток-шоу «Хочешь? Говори!» — крайне популярной телепередачи, где приглашенные получают возможность высказываться по заданной теме. И одной из важнейших становится тема «Нужно ли лгать». При этом сам герой публично объявляет, что он — никогда не лжет. Что, разумеется, является ложью…
Возможно, имеет смысл предположить, что сама по себе ценность умения формулировать мысли — в какой-то мере традиционно китайская (шире — дальневосточная). Вообще из изданных у нас двух больших произведений Лю Чжэньюня резонно сделать вывод о том, что его творчество в принципе литературоцентрично: для его лучшего понимания стоило бы хотя бы чуть-чуть, на уровне обзорной статьи, знать традиционную китайскую литературу. У меня постоянно возникало ощущение, что какие-то важные пласты текста остаются за пределами моего понимания — именно вследствие недостаточной начитанности, образованности в данной сфере.
Однако основная проблематика книги достаточно понятна и открыта и для неподготовленного читателя. В конце концов, умение внятно формулировать свои мысли и доносить их до собеседника — талант не настолько распространенный, как принято думать.
Сатира, «по ведомству» которой проходит данный роман, предполагает злое осмеяние социальных пороков (возможно, лжи?). Но книга «Мобильник» вовсе не злая и, в общем, не смешная: она, скорее, трогательная и грустная. Как выразить свои чувства, как обратиться к человеку, который тебя уже никогда не услышит? В финале стареющий мужчина чертит фонариком по облакам иероглифы, обращаясь к своей умершей бабушке: «Бабушка, хочу с тобой поговорить»…
Как и роман «Я не Пань Цзиньлянь», «Мобильник» структурно состоит из основного большого текста и двух маленьких новелл, связанных с основным текстом в основном тематически. Пересечение «по героям» весьма относительное. Новеллы, скорее, раскрывают основную тему книги, нежели сообщают нечто дополнительное о персонажах.
Честно признаю, новеллы мне понравились больше. Они и глубже, и внятнее по общей мысли, и трогательнее. Основная часть текста размазывает историю, а новеллы дают ее концентрированно.
Открывающая новелла — вроде бы о несовершенстве телефонной связи на заре ее существования, когда женщина из деревни вынуждена ехать в другое село, где есть телефон, выпрашивать у телефониста разрешения позвонить, а затем послать сообщение мужу, который работает на руднике, — очень простое сообщение о том, что она ждет его домой.
Вся эта история делается достоянием коллектива: двух деревень и рудника, — а позднее ведущий ток-шоу включит ее в свою передачу «Хочешь? Говори!» И еще это история о взрослении, о запахе женского тела, о желании сделать так, чтобы тебя услышали и поняли. Но даже когда тебя услышали две деревни и рудник — даже тогда тебя, возможно, неправильно поймут. И даже тогда, когда эту историю узнает, благодаря ток-шоу, вся страна, — даже тогда… И появление мобильной связи, как мы узнаем чуть позже, не исправит ситуацию, а даже ее усугубит.
Закрывающая новелла уже никаких технических проблем не обсуждает. «Голая» коммуникация: крестьянин просит бродягу разыскать в таком-то районе его сына (имя, род занятий, приметы) и передать, чтобы тот возвращался домой — отец-де хочет его женить и подыскал невесту. Эта информация, искажаясь до неузнаваемости, в течение трех лет переходит из уст в уста, от бродяги к бродяге, и когда блудный сын наконец возвращается домой… в общем, его ждет сюрприз.
На протяжении всего романа герои, всегда окруженные людьми, фактически кричат в пустоту. Ни мобильная связь, ни сельский телефонист, ни древний способ связи — через бродячих торговцев, — ни простой разговор с глазу на глаз не делают человека менее одиноким.
Нет, книга не смешная. Она удивительно теплая, грустная, она как будто написана человеком, который жалеет и понимает — конкретно тебя, одинокого среди людей, читателя.