СПб, ст. метро "Елизаровская", пр. Обуховской Обороны, д.105
8(812) 412-34-78
Часы работы: ежедневно, кроме понедельника, с 10:00 до 18:00
Главная » Журнал «ПИТЕРBOOK» » Рецензии и статьи » Рыцарь непечатного образа

Рыцарь непечатного образа

19:00 / 22.07.2017
Сергей Князев

Максим Семеляк. Ленинград. Невероятная и правдивая история. РецензияМаксим Семеляк. Ленинград. Невероятная и правдивая история
М.: Эксмо, 2017

В Санкт-Петербурге представили книгу «“Ленинград”. Невероятная и правдивая история», написанную Максимом Семеляком, автором вышедшей десять лет назад «Музыки для мужика». По сути, это, как говорили при Советской власти, её расширенное, дополненное и исправленное издание. По словам Семеляка, бывшего музыкального критика «Афиши», а ныне главного редактора русской версии Men’sHealth, радикально он переписывать её не стал, только убрал две-три фразы, которые сегодня смотрелись бы нелепо, и добавил два десятка новых историй.

Атрибутирована книга как авторизованная биография, но следов цензуры со стороны персонажей обнаружить не удалось, судя по всему, история и вправду максимально правдивая, автор герою не льстит. Если следовать стилистике группы «Ленинград», иные сюжеты можно было бы пересказать в трех словах: «Серёжа — беспредельная рожа». 

Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон — и далее по тексту, как у классика.

Много — особенно по сравнению с предыдущей версией –отличных фотографий. Если раньше это была скорее книга для чтения в транспорте, то нынче — для рассматривания: том в формате table-book на триста страниц с очень внятным дизайном и опрятной версткой. На редакторе и сочинителе аннотациях в издательстве, впрочем, решили, сэкономить: «Ленинград» — самая популярная группа в России». Спасибо, теперь будем знать. «Песни Сергея Шнурова поют от Владивостока до Калининграда, потому что они про то, что действительно важно», — говорится «от издателя» на странице одного магазина. Потому что они про то что.

Впрочем, писать на обложке и обороте титула можно теперь что угодно, книг больше не читают: на пресс-конференции в основном задавали вопросы вроде «Каковы ваши творческие планы?» и «Ну как оно вообще? Вообще оно как?»

Меж тем «Невероятная и правдивая история», как и её версия десятилетней давности, вполне заслуживает прочтения самого внимательного. Прямая речь восьми десятков респондентов, от малоизвестных музыкантов до покойного Ивана Дыховичного и Дуни Смирновой, воспроизведена идеально, Максим Семеляк мог бы давать мастер-классы Светлане Алексиевич, которой, как известно, Нобелевку выдали как раз за квази-документальную прозу с большим количеством голосов. Книга не просто отчаянно умна, что бывает нечасто, она еще и блестяще написана, чего не бывает и вовсе почти никогда, вот сходу вам фрагмент из пролога:«Пробираясь между столиками с этим дурацким крылом-цветком, я думал о боевом искусстве наглядности, которым этот человек, будучи ангелом и пугалом в одном лице, овладел в совершенстве. Шнур всегда работал только с самыми очевидными и нескрываемыми вещами, будь то мат, алкоголь или вот знамя. Он умел создавать такие условия, при которых из ругательства получалась песня, из карточки для метро — медиатор, из флага — крыло, из телефонного зуммера — мелодия на миллион долларов, а из чужой музыки — собственная... Секрет как раз и заключался в отсутствии секрета — Шнуров брал только то, что лежит очень и очень хорошо. Лишь то, на что имеет право каждый. Ну, как на флаг. Или на алкоголь. Или на мат. Шнуров, в сущности, ничего не изобрел. Но он дал всем этим простым и подручным вещам свою фамилию, обозначил биологическое родство и стал в некотором роде хозяином положения».

Впрочем, Сергей Шнуров не был бы собой, если бы на пресс-конференции не снизил пафос, заявив, что перед нами идеальное туалетное чтиво, поскольку знакомиться с книгой можно с любого места. Персонажу виднее, разумеется, что же касается точного места, куда можно такой том поставить на полке в домашней библиотеке или магазине, то я бы предложил не историю музыки, разумеется, и не историю искусства — Боже упаси, — а полочку с описаниями бизнес-успехов для менеджеров среднего звена, начинающих предпринимателей и прочей буржуазии.

Понятно же, что когда Шнуров пускался на дебют, вряд ли он мог рассчитывать на стадионные концерты и миллионные тиражи/скачивания: с таким-то репертуаром, с такой лексикой — ну как ты попадешь в ротацию FM-станций и телеэфиры? Это была бизнес-стратегия странствующих рыцарей, бандитов-гастролёров, которым упорный труд всегда был тошен, бродячего цирка — делай что можешь и что хочешь, и будь что будет. Настоящее бесстрашие, в том числе интеллектуальное.

Как сформулировал не так давно другой мыслящий артист, «в бизнесе и искусстве никого не надо слушать и не надо под кого-то подстраиваться. Надо просто реализовывать себя. Либо получится, либо нет. Рынок перенасыщен товаром. Только индивидуальный творческий подход будет результативен».

Заканчивает книгу большое пространное интервью с главным персонажем, которое показалось мне идеальной увертюрой к будущей книге про «Ленинград», уже в другом жанре.

Я имел удовольствие несколько раз разговаривать с Сергеем Шнуровым под диктофон и могу сказать, что собеседник он, при всей своей вечной тестостероновой взвинченности, поистине экземплярный, счастье интервьюера: остроумный, мыслящий оригинальными образами, которые затем уходят в народ, внятно и отчаянно формулирующий небанальные вещи. Не говоря уже о насмотренности, наслушанности и начитанности: от Модеста Мусоргского до Аркадия Северного, от Льва Шестова до Чарлза Буковски. Я спросил было в частной беседе Семеляка, нет ли идеи сделать книгу вроде эккермановских диалогов с Гёте и разговоров с Иосифом Бродским Соломона Волкова. Жизнеописатель «Ленинграда» ответил в том смысле, что вряд ли это осуществимо: история эта на несколько лет неторопливой тщательной работы, а герой книги, больше заточен на сиюминутное реагирование и скорый результат.

Впрочем, читателю ничего не мешает на это надеяться. Как говорит нам история группы «Ленинград», в искусстве нет ничего заведомо невозможного.

Подписаться на автора
Комментарии

Вверх