Михаил Зыгарь. Вся кремлевская рать. Краткая история современной России
М.: Интеллектуальная литература, 2016
Все мы помним, как в самом начале двухтысячного канадская журналистка Труди Рубин задала российской делегации в Давосе простой и сложный вопрос: Who is mister Putin ? Ответов за эти пятнадцать лет прозвучало бесчисленное множество. Еще одна попытка, предпринятая главным редактором телеканала «Дождь», — из самых добросовестных. 400 страниц внятного, подробного, хоть и конспективного изложения того, как Россия прожила эти полтора десятка лет при Владимире Путине: операция «Преемник», выборы, Чечня, «Норд-Ост», Беслан, олигархи, Украина, Лужков, Сурков, Волошин, Медведев и т. д. Огромное количество, судя по всему, освоенных документов не для всех и материалов из открытых источников. В общем, никто не забыт и ничто не забыто. По словам автора, он проинтервьюировал несколько десятков человек из ближайшего окружения Владимира Путина: сотрудников администрации президента, членов правительства, депутатов Госдумы, предпринимателей из списка Forbes и зарубежных политиков. Не было разве что бесед с самим Владимиром Путиным, и цитирование книги 2000 г. «От первого лица» здесь вряд ли можно назвать полноценной заменой.
Михаил Зыгарь — один из авторов нашумевшей в свое время книги «Газпром». Новое русское оружие», переведенной на двадцать, что ли языков, и ориентация на зарубежного читателя и критика заметна и в этом его сочинении. Книга с подзаголовком «Краткая история современной России» посвящена исключительно политике и вообще событиям внутри Садового кольца: неужто великая ужасная прекрасная страна — это только Москва и политические деятели, в ней обитающие? А что, и вправду в современной России кроме Путина и его окружения не существует вообще больше ничего? Искусство, спорт, частная жизнь, какие-то субкультуры — этого всего нет, что ли? Есть-то оно есть, но понятно, что это иностранному читателю (а, может, и самому автору) это едва ли интересно. Встречаются фразы вроде «Алла Пугачева, самая известная певица в России за последние полвека, начиная со времен Леонида Брежнева». «Тува — небольшая республика рядом Монголией». Как говорится, спасибо, теперь будем знать.
Книга подчеркнуто объективистская, хоть автор и позволяет себе лирические отступления: «Я был убежден, что Березовский все время врет, — какой толк брать интервью, если заранее уверен в его недостоверности?» А также остроты явно не оскаруайльдовской выделки: «В второй карете ехали Людмила Путина и герцог Эдинбургский, в третьей — наследник престола принц Чарльз и министр финансов Алексей Кудрин, вроде бы не наследник».
Мне кажется, что подобные шпильки — от бессилия. Несмотря на огромный объем обработанной информации, композиционную стройность и прочие безусловные достоинства этого незаурядного сочинения, ответ на вопрос Who is mister Putin не удовлетворяет ни читателя, ни, судя по всему, самого автора.
«В сухом остатке вышла история о том, как человек случайно стал королем. Поначалу он просто хотел удержаться. Ему стало везти, и он решил, что может стать удачливым борцом и реформатором — королем Львиное Сердце. И захотел войти в историю. Но потом захотел хорошей жизни. И стал королем Великолепным. Потом устал и захотел отдохнуть. Но понял, что уже не может позволить отдых, поскольку он часть истории. Потому что уже царь Грозный», говорит нам Михаил Зыгарь в предуведомлении.
Случайно? Повезло? И так пятнадцать лет подряд?
Книга, по словам автора, «демонстрирует, что Путина, каким мы его себе представляем, не существует в природе. Вовсе не Путин привел Россию к ее нынешнему состоянию — он даже долгое время сопротивлялся этим метаморфозам. Но потом поддался, поняв, что так проще...
Путин не считал, что Россию со всех сторон окружают враги. Путин не собирался закрывать все независимые телеканалы (говорит нам главный редактор телеканала «Дождь», заметим. — С. К.) Путин не собирался поддерживать Виктора Януковича. Он не хотел проводить Олимпиаду в Сочи. Его приближенные думали, что они стараются угадать его замыслы, — на самом деле они осуществляли свои. Нынешний образ Путина — грозного русского царя — придуман за него, и зачастую без его участия: и свитой, и западными партнерами, и журналистами».
Определения через сравнения (Ричард Львиное Сердце — Людовик — Иван Грозный), определения через отрицания («Путин не…»_) — не означает ли это, что у автора не нашлось метода, слов, а может (да простит он эту дерзость), интеллектуального бесстрашия, чтобы разгадать тайну человека, что правит страной столько лет — и конца этому правлению что-то не видно, несмотря на все алармистские прогнозы платных болтунов? А может, дело не в способах и не в авторе исследования, а в его предмете. Как говорил один замечательный историк и писатель, невозможность объяснить явление до конца — свидетельство его подлинности.