СПб, ст. метро "Елизаровская", пр. Обуховской Обороны, д.105
8(812) 412-34-78
Часы работы: ежедневно, кроме понедельника, с 10:00 до 18:00
Главная » Журнал «ПИТЕРBOOK» » Рецензии и статьи » Производственный романс

Производственный романс

19:00 / 06.04.2017
Ника Батхен

Шамиль Идиатуллин. Город Брежнев. РецензияШамиль Идиатуллин. Город Брежнев
СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2017

И вечен храм, чье имя Ностальгия…
Сергей Бережной

Детство — лучшее время для многих. Самые яркие воспоминания, самая чистая, бескорыстная дружба, самая сильная юношеская любовь, молодые папа и мама. И время, в котором выпало родиться, взрослеть, выбирать и прокладывать жизненный путь — самое лучшее время, даже если оно пришлось на войну или голодовку. Роман Идиатуллина — это роман о детстве и отрочестве в Набережных Челнах, в 1983 году.

Что мы помним об этом времени — если помним конечно же? Серые страницы газет, пахнущие типографской краской крикливые заголовки, три программы в телевизоре, который смотрится с удовольствием — развлечений, в общем, немного. Полупустые прилавки, мясо по талонам, некрасивая одежда и джинсы из-под полы, Ротару и Пугачева, ДипПерпл и Спейс. Райкомы и обкомы, комсомольские собрания, социалистические соревнования, ударники и передовики производства, прогнившая насквозь экономика. Подростковые драки квартал на квартал, ножи и заточки, каратэ и нунчаки, бандитская субкультура, вульгарно раскрашенные девчонки беременеющие в 15 лет. И дворовые игры, горки и гаражи, дискачи и «королевские ночи» в пионерлагере. Прошлое, глухое, тяжкое, страшное — и все-таки настоящее, правдивое, искреннее.

Идиатуллину блестяще удался портрет, точнее дагерротип эпохи. Книга читается, словно черно-белое кино в маленьком экране допотопного телевизора — чудится рябь, помехи, «лица стерты, краски тусклы». Но именно благодаря нечеткости удается доподлинно воссоздать дух времени, точнее безвременья, затишья перед бурей.

Главный герой — 13 летний мальчик с редким именем Артур, сын главного энергетика одного из корпусов КамАЗа. Единственный ребенок в благополучной семье, самый простой мальчишка, без особых склонностей и талантов, не хороший и не плохой. Он не читает книг, зато выучил на «отлично» законы жизни, знает, как отвечать на вопрос «ты с какого комплекса» и способен довольно успешно дать сдачи настырному сверстнику. Он любит каратэ, очарован Судаком и природой Крыма, только-только попробовал спиртное и осторожно влюбляется в девочку-сверстницу. Он обычный — маленький человек во всех смыслах. Но у него есть честь и гордость. Как и у многих отроков предперестроечной поры.

Череда героев, тем или иным способом, пересекающихся с Артуром столь же типична, обыденна. Бывший афганец, настоящий боец и наставник для пацанов Виталик он же ВитальТолич — он воевал и понял, что воевал зря.Молодая учительница Марина, совершенно не умеющая строить отношения с мужчиной — в СССР секса нет, мужики козлы, единственный аргумент гордо встать и уйти. Рачительный и жестокий директор Федоров — он умеет притвориться благодетелем и рубаха-парнем, но интересы завода для него важней интересов каждого конкретного человечьего винтика. Капитан милиции Хамадишин, нормальный ублюдок, выбивающий показания из задержанных. Гниловатый мажор Андрюха. Противный мозглявый гопник Гетман. Шалава Шапка. Безымянные пьяницы, насильники, работяги, врачи и дворники.

Галерея портретов из районного фотоателье — старательно улыбающиеся мутноватые лица. Пылающий металл в литейной печи. Озверевшие подростки в «телягах». Листовки борцов с режимом, размышления о Родине, уроки борьбы, французского и мужского, честного поведения. Все неизменно и неизбежно…

В том числе и конфликт, трагедия, перевернувшая город. Драки и свары, сложнейшая муравьиная иерархия подростков, трусливая злоба и сложнейшие ритуалы, ключевые фразы и право сильного в один прекрасный момент переросли в кровавую схватку всех со всеми. «Повязали» всех, кто попался под руку, одного из мальчиков забили досмерти в отделении. Город горит жаждой мести, ещё немного — и подожгут отделение, отправятся «бить ментов». Но пар уходит в свисток, ярость тает, погружается в путину застоя. А пацаны продолжают калечить и убивать друг друга.

Достоверность происходящего поражает. Автор в точности воспроизводит мельчайшие детали — марки кассет, цену джинсов, выдачи по талонам и порядки в общежитии. Он словно бы помнит вкус советской колбасы и дефицитных апельсинов, запах сигарет «Родопи», дешевой водки и бедности, заживающие синяки и сбитые в кровь костяшки. Он заглядывает в самую темную глубину души персонажей — и позволяет читателям это видеть. Отдельно хочется отметить необыкновенное для современной прозы целомудрие Идиатуллина — и эротические сцены и убийства, и драки воссозданы тактично и деликатно, без лишних подробностей и отвратительных деталей, отвлекающих внимание от повествования.

До шедевра роман «Город Брежнев» все-таки не дотягивает, некоторая хаотичность, излишнесть деталей повествования может запутать читателя, сбить его с толку. Но книга бесспорно замечательна, выделяется из общего ряда. Её стоит прочитать и тем, кто ностальгирует по 80м и тем, кто о них ничего не знает. И тем, кто любит хорошую, умную, яркую современную литературу. Идиатуллин как всегда на высоте. Приятного чтения!

Подписаться на автора
Комментарии

Вверх