Сергей Носов. Построение квадрата на шестом уроке
М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2018
Случайных книг в редакции Елены Шубиной не бывает, это редакция особая, имиджевая, сосредоточенная на издании «настоящей» литературы или, как сформулировано на сайте издательства, «качественной интеллектуальной прозы». И имя Сергея Носова, лауреата «Национального бестселлера» — тоже своего рода гарантия качества, пишет он либо хорошо, либо очень хорошо, а писать плохо просто не умеет. Но вот «Построение квадрата на шестом уроке» скорее просто хорошо.
Еще в самом начале автор сам исчерпывающе аттестует свою книгу устами одного из героев. «Это был не то роман, не то сборник рассказов — что-то современное такое. В одном школьник напугал педофила зачем-то, в другом старая дева разводила дрожжи, а у нее под окнами собаки гадили. Там еще Достоевский, тот самый, кого-то грохнуть хотел». И это в самом деле «что-то современное такое». Это, безусловно, литература, очень профессионально сделанная, проза качественная и интеллектуальная, но вот как с ней обходиться дальше, не совсем понятно.
«Построение квадрата на шестом уроке» — конечно, никакой не роман. Это сборник разнообразной малой прозы, и сборник очень разрозненный, без всякой центральной идеи. Условно он разделен на четыре части («стороны квадрата»), но выделяется среди них только четвертая, остальные три не отличаются друг от друга принципиально. Есть среди рассказов, рассказиков и миниатюр сюжетные («Аутентичность»), есть близкие к гениальности («Проба»), есть изрядно странные («Апология Гоголя как сливочной карамели», и текст полностью соответствует заглавию), есть мемуарные (авто?)биографические отрывки, есть свидетельства эпохи. Поначалу тексты изрядно отдают Зощенко, потом прорезается, простите, Сорокин, хотя и очень слабо. Ну а четвертая часть — это уже Довлатов в чистом виде, с явными на него ссылками. Она, пожалуй, приятнее всего, потому что всего понятнее.
Но сборник в целом вызывает некоторое недоумение. Да, им можно зачитаться, да, тут полно хлестких фраз и красивых абзацев, да, эти тексты выстроены на крепчайшем фундаменте классической литературы, да, это прекрасный русский язык, да, местами филологи могут заплакать от счастья при виде некоторых пассажей, но понять, зачем эти рассказы, что вызвало их к жизни, получается далеко не всегда. Они могут доставить много удовольствия при чтении, но вряд ли оставят что-то после себя. И при этом, если каждый текст довольно хорош сам по себе, в единую конструкцию они не складываются никак.
В 2010 году Сергей Носов получил театральную премию имени Андрея Толубеева «за художественное исследование природы драматургического абсурда». Да, конечно, эта премия относится к другим текстам, но и в «Построении квадрата» абсурда немало, но не благородного безумия, а беспорядка, от которого свидетели ощущают неловкость. Если в «Музее обстоятельств», формально весьма похожем сборнике малой прозы того же автора, помимо красоты и красивости было много смысла, то «Построение квадрата на шестом уроке» — собрание образцов формы, имеющей очень немного содержания.