Паоло Бачигалупи. Алхимик
М.: АСТ, 2017
Иногда случается так, что хочется и восхищаться автором, и немедленно его обругать.
Паоло Бачигалупи — новое имя в фантастике. Он дебютировал в 1999 году с рассказом «Полный карман Дхармы» и на несколько лет исчез из поля зрения читателей. В 2003 году он вернулся с рассказом «Девочка-флейта». Сразу три редактора взяли его в свои журналы. В следующем году был опубликован рассказ «Люди из песка и шлака», который номинировали на премии «Хьюго» и «Небула». Благодаря необычному и запоминающемуся стилю молодого автора о нем заговорили как об открытии в фантастической литературе.
Тем приятнее, что лучшие его вещи вошли в сборник «Алхимик», выпущенный издательством «АСТ». Главным блюдом сборника является, конечно, одноименная повесть, которую можно с определенной натяжкой отнести к жанру фэнтези. Хотя она скорее напоминает притчу, замешанную на восточной сказке.
Перед нами мир чародеев. Волшебство здесь доступно всем. Вернее, когда-то было доступно. Герои время от времени вспоминают «золотой век» с парящими на облачных островах замками. Ни в одном деле персонажи повести не обходились без магии. Но теперь она под запретом — люди слишком «раскачали лодку» и окружающий мир отомстил за это. Терновник, уничтожающий все на своем пути, прорастает в ответ на каждое, даже самое крошечное заклинание. Только один человек может встать на его пути — алхимик. Тот, кто придумал, как оградить людей и вернуть им прежнюю жизнь.
И здесь сказка заканчивается. Остальные реалии полностью позаимствованы из нашего мира — люди у власти хотят сохранить эту власть; доброе начинание оборачивается кровью и куда большим ужасом, чем нес терновник; один человек не способен спасти весь все человечество. Он и себя-то едва спас. Финал повести печален. Хотя на первый взгляд кажется, что бегство — это выход, порою такой выход — всего лишь иллюзия. Куда бежать в мире, который обречен? Дочитываешь «Алхимика» с чувством, что все обернулось поражением. Пусть даже перестали полыхать костры под осужденными за недозволенное колдовство, но летающие замки не вернутся. Ничего не вернется. Останется только терновник и те, кто готов ради личной выгоды уничтожить весь мир. А тот, кто и впрямь мог что-то изменить, предпочел иллюзию свободы. Островок среди океана зла, который однажды снова станет необитаемым.
Рассказы, представленные в сборнике, — это лучшие из произведений Паоло Бачигалупи. Они невероятно разные, фантазии автора можно только позавидовать. Тысяча миров — необычных и узнаваемых, иных и... «чем больше все меняется, тем больше все остается по-старому».
Если признаться честно, читать эти рассказы тяжело и даже жутко. Нет, речь не о мистике, не о хорроре, которые и должны пугать. Здесь скорее мешает мысль: «Я не хотела бы жить в таком мире... Но, кажется, я в нем и живу». Автор берет темы, ставшие отчасти уже привычными, и выжимает их до самого конца. Что будет, если мы станем такими же неуязвимыми, как герои рассказа «Люди из песка и шлака»? Там решена проблема голода, там не страшно покалечиться — более того, там нарочно причиняют себе травмы, чтобы ненадолго почувствовать свою уязвимость. Такое вот развлечение. Но что станет с состраданием? Во что превратиться человечность, если «люди как боги»?
Или иная сторона бессмертия — разум, сохраненный в машине. Мы уже понемногу приучаемся думать, что это вполне рациональный и логичный путь развития науки. Но что, если речь идет о разуме Далай-Ламы? Его тело еще живо, а дух оцифрован. И читателю вполне понятно стремление правительства Китая (пусть и Китая из далекого будущего), а вместе с ним правительства ЕС и тибетцев заполучить заветную флешку. Новая технология сталкивается с традицией, и можно ожидать только взрыва, ничего иного.
Раз за разом, из истории в историю Паоло Бачигалупи описывает только один исход — катастрофу. Развитие технологий ведет к беде, сегодняшние проблемы если и могут быть разрешены, то лишь путем, который потом приведет к отрицанию человечности как таковой. Нет и быть не может «Мира Полудня». А вот с этим смириться не так легко.
Да, возможно, сила человека в его слабости. Лишите нас слабости, и мы перестанем быть людьми в том понимании, к которому сами привыкли. Но не хочется до конца верить автору и думать, что люди немедленно превратятся в чудовищ. Может быть, они всего лишь станут непонятнее для нас сегодняшних. Может быть, в будущем нас ждет какая-то иная человечность, а вовсе не ее тотальное отсутствие. Может быть, и в самом деле «чем больше все меняется, тем больше все остается по-старому».