Ханья Янагихара. Маленькая жизнь
М.: Corpus, 2017
«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары — без сомнений, самый нашумевший роман последнего времени. Вплоть до того, что у этого серьезного реалистического текста уже появился собственный фэндом (фанатская субкультура) в англоязычном мире, и даже на русском выпустили фэнзин, посвященный исключительно этому роману. Понятно, что шумиха почти никак не коррелирует с литературными или любыми другими достоинствами, но понятно и то, что совсем игнорировать явление такого масштаба, наверное, не стоит.
Роман рассказывает о четырех друзьях: юристе Джуде, актере Виллеме, художнике Джей-Би и архитекторе Малкольме. Главный герой — Джуд, а друзья всего лишь пребывают рядом с ним. Весь сюжет — это жизнь Джуда, и главное литературное достоинство этого сюжета — его нелинейность, создающая некий почти детективный элемент. Поначалу мы не знаем о Джуде совсем ничего, только то, что в его прошлом кроется тайна, а «Маленькая жизнь» кажется нам романом о дружбе, примерно как «Три мушкетера». Но постепенно флешбеки раскрывают нам все тайны Джуда и превращают роман в историю о детских травмах, боли и преодолении.
Действие этой истории происходит в некоем герметичном мире — оно начинается примерно в наше время и длится лет сорок, но все эти сорок лет проходят все так же в нашем времени, окружающий героев мир никак не меняется (хотя, кажется, медицина в этом мире достигла чуть больших успехов, чем в нашем). При этом в тексте множество имен и названий, половина из которых самые настоящие, а половина вымышленные. Но на самом деле он изрядно далек от реальности. Например, девяносто процентов его персонажей гомосексуальны, а не меньше половины имели в прошлом проблемы гендерной самоидентификации. (Правда, изначально Ханья Янагихара вроде бы планировала написать роман, в котором не будет вообще ни одной женщины, но, видимо, почувствовала, что общественность этого не одобрит. Но и имеющегося хватило, чтобы «Маленькую жизнь» уже стали называть главным гей-романом поколения). Жизненные истории всех четырех друзей неправдоподобны — слишком быстро они все они добились слишком яркого успеха. Да и вообще герои не слишком реалистичны, особенно настоящий мужчина Виллем, рыцарь в сияющих доспехах, место которому скорее в любовном романчике, чем в серьезном тексте.
Ну а что же касается истории самого Джуда, той самой маленькой жизни, которой посвящен роман, то верить в нее не только сложно (монастырь, в полном составе насилующий восьмилетнего мальчика? в самом деле?), но и очень, очень не хочется. Но если его детство и отрочество еще можно как-то пережить, то его взросление, а потом и старение, еще более ужасны, если вы в состоянии себе это представить — но уже исключительно по его вине. И вот это как раз правдоподобно до предела. Ну и конечно, он нечеловечески раздражает любого психически здорового человека — и сам по себе, и отношением к друзьям и родным, которые семьсот с лишним страниц пляшут вокруг него, иногда гробя собственные жизни. Читать о жизни Джуда страшно, противно — и, наверное, полезно.
Ко всему прочему «Маленькая жизнь» очень хорошо написана (с точки зрения языка, не сюжетостроительства) и еще лучше переведена. По объему она огромна, и поэтому в нее уместилось и множество мелких сюжетных линий, и интересные рассуждения, и забавные факты.
Это странно выстроенная и очень тяжелая история, к тому же изрядно затянутая. И, честно говоря, омерзительная. И совершенно при этом прекрасная. И оторваться от нее невозможно. В общем, проходить мимо «Маленькой жизни» точно не стоит.