.jpg)
Майкл Шейбон. Лунный свет
М.: Азбука-Аттикус. Иностранная литература, 2017
Говорят, когда первые немецкие ракеты ФАУ-2 упали на Лондон, их разработчик — Вернер фон Браун — произнес: «Ракета повела себя безупречно. Жаль, что упала не на ту планету». Возможно, эти слова на самом деле никогда не звучали, хотя думаю, они бы прекрасно смотрелись на страницах нового романа Майкла Шейбона «Лунный свет». Но не нужно сразу пугаться: речь в книге пойдет не столько о войне (хотя и о ней тоже) или о космических полетах (хотя мечтам о них отведено немало места), это скорее история о приобретениях и утратах, о тонкой грани между реальностью и нашими представлениями о ней, обо всей этой безумной-безумной-безумной жизни.
В 1989 году Майкл Шейбон ухаживал за своим умирающим дедом, и прежде молчаливый старик начал рассказывать о своем прошлом. То ли близость смерти, то ли обезболивающие развязали ему язык и заставили за десять дней выложить то, что внук много лет пытался разгадать по намекам и крошечным оговоркам взрослых. Итогом стал новый роман американского писателя, но не стоит обманываться — сам автор признается: «В этих мемуарах я следовал фактам, если только сами факты не вступали в противоречие с моими воспоминаниями, задачей рассказчика или истиной, как я предпочитаю ее понимать». То есть все это правда ровно настолько, насколько вы в нее поверите.
Впрочем, Шейбон на первых же страницах выдает довольно пикантные и даже нелицеприятные тайны своего деда — выброшенный из окна котенок, тюремный срок за попытку убийства бывшего начальника, первое эротическое впечатление с бородатой девушкой, которую выгнали из цирка. Об этом рассказывается без оценок, хвастовства или осуждения: просто жизнь, вообще, сплошной кавардак. Но крючок уже закинут, и как только первый шок проходит, ты готов верить всему и не можешь оторваться от книги. Дело даже не в том, что копаться в чужом «нижнем белье» — увлекательное занятие (хотя и это правда), скорее ловишь себя на мысли, что факты лишь красивая рама для обжигающего ощущения: в жизни нет смысла, но в ней есть суть. Поиску этой сути, «правды над правдой», уделяет внимание Майкл-герой, вокруг нее закручивает роман Майкл-автор.
Деда Шейбона в составе инженерных войск отправляют в Германию почти в самом конце войны. Их задача — поиск немецких ученых для дальнейшей их переправки в США. Дед мечтает лично встретиться с фон Брауном, сначала чувствуя в том родственную душу, человека так же сильно влюбленного в космос, а потом — после освобождения узников концентрационного лагеря в Нордхаузене — желая поквитаться с тем, кто предал их общую мечту. Мести не случилось, и дед вернулся домой, встретил свою будущую жену, влюбился, женился... Если бы события в романе располагались последовательно — так, как и положено в мемуарах — вышла бы довольно скупая биография. А ведь история молодого инженера, мечтающего о космических полетах, но попадающего на фронт — достойная идея для отдельной книги. История ветерана, вернувшегося в родной город и встретившего девушку, которая выжила в концлагере — для другой. История коммивояжера, вынужденного часто уезжать от любимой жены, которая постепенно сходит с ума — для третьей. Но жизнь далека от литературы, в реальности все это произошло с одним и тем же человеком — дедом автора, имени которого в книге ни разу не называется. Имя — ненужная подробность, она превратит героя в персонаж. А память — предательница и не хочет следовать линейной логике, а выделяет то, что действительно важно. И читатель не просто следит за водоворотом событий, он начинает прокручивать в голове воспоминания о собственной семье. Ведь что мы знаем о тех, кто окружал нас всю жизнь? Что мы знаем о них на самом деле? Быть может, они тоже были безнадежными мечтателями?
Каким-то непостижимым образом Майкл Шейбон берет факты и превращает их в нечто гораздо большее. Его безымянный дед влюбленный в космические полеты и в такую же, как он сам, безымянную жену, истерзанную галлюцинациями — это не просто семейная сага. Это сказка звездного неба. Всю жизнь Он строил модели ракет, а Она играла лунную принцессу в пьесе, поставленной в клинике для душевно больных. Словно бы он мечтал добраться до нее и... спасти? Странный мужчина, на старости лет решивший поквитаться с питоном за погибшего чужого кота. Странная женщина, в образе ночной ведьмы читавшая на телевидении рассказы Эдгара По. После смерти ее немногочисленные фотографии исчезли из семейного альбома, у героев это вызывало понятную досаду, но у читателя создается стойкое ощущение, что так и должно быть. Лунная принцесса вернулась домой, и ее следов не должно остаться на Земле.
Хотя это, конечно, неправда, сплошные «пижонские метафоры». Неверный свет Луны всегда рождает мороки. Или как сказал дед своему внуку: «Ты думаешь это все объясняет. Меня и твою бабушку. Твою маму. Мой тюремный срок. Войну. Думаешь это объясняет тебя. Ничего это не объясняет». Наверное, он был прав, старый упрямец. Только стараясь показать обратную сторону своей жизни, он поведал не историю разочарований. Нет, последнюю страницу книги читатель переворачивает с ощущением, что жизнь, конечно, абсурд — но до чего же восхитительный.