А.В.Тор. Оттуда туда: Роман в картинках
М.: Издательство ИТРК, 2016
В эпоху глобальных сетей писателю, выступающему под псевдонимом, непросто сохранить инкогнито: рано или поздно информация неизбежно просочится в прессу, особенно если книга действительно привлекла внимание читателей. Как правило, прозаики не слишком переживают по этому поводу. Загадочный аноним, скрывшийся под псевдонимом А.В.Тор, в этом смысле исключение: тайну своей личности он блюдет строго. Собственно, Тор, напоминает энциклопедия, бог-громовержец из скандинавского пантеона, чаще всего выступающий в роли защитника людей и богов от чудовищ и великанов — вот только поэтика скандинавских мифов не имеет никакого отношения к сатирическому роману «Оттуда туда»: у этой книги совсем другие корни и иное происхождение.
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин занимает особое место среди русских прозаиков девятнадцатого столетия. Мы можем сколько угодно обращаться к Лермонтову и Пушкину за утешением, сверять свои поступки с поступками их героев, прислушиваться к неутихающему эху спора Толстого и Достоевского о нравственном начале, восхищаться или ужасаться фантасмагорическими гоголевскими ландшафтами... Но именно Салтыков-Щедрин раскрыл матрицу русской общественной жизни, универсальный механизм социального устройства. Меняется уклад, приходят и уходят цари, генсеки и президенты, но «История одного города» по-прежнему остается самой цитируемой русской социальной сатирой. И не только цитируемой: хроники города Глупова регулярно переписывают в соответствии с духом времени, перепевают, перекладывают на новый лад — правда, как правило, без особого успеха. К этому ряду произведений относится и «роман в картинках» «Оттуда туда» — далеко не первый ремейк, «свободное продолжение» великой повести тверского вице-губернатора.
К концу двадцатого века город Глупов, наконец-то счастливо забытый власть имущими, измельчал и скукожился до размеров поселка городского типа с единственной фабрикой и захудалым Домом Культуры. Оставшиеся без отеческого надзора градоначальников, жители впали в глубокую задумчивость. Но разброд и шатание продолжались недолго. Свято место пусто не бывает: вскоре во главе «группы спортивных молодых людей, которых называли неизвестным народу иностранным словом “менеджеры”» в Поселок вступил некто энергичный и целеустремленный — и закипела Генеральная переделка, обмен движимого и недвижимого имуществ на самые искренние обещания лучшей жизни, свободы и демократии в неограниченных количествах...
Книга производит смешанное впечатление. Роман «Оттуда туда» написан бойко, гладко, но как-то очень уж безыскусно — ни ядовитой едкости Виктора Шендеровича, ни языкового чутья Дмитрия Быкова, ни сюжетной изобретательности Михаила Успенского. Ирония газетного фельетона, схематичного и поверхностного, зачем-то растянутого на двести с лишним страниц: «С особым энтузиазмом Генеральную переделку приняла творческая поселковая интеллигенция, которая знала, что она — творческая, поскольку так ее называла газета “Наша правда”, всегда, как известно, говорившая народу правду устами этой творческой поселковой интеллигенции». Но на этом проблемы не заканчиваются. Социальная сатира состоит в самом тесном родстве с утопией и антиутопией. Создатель утопического проекта показывает нам идеальное общество, мир, в котором хочется жить. Автор антиутопии — рассказывает, в какой ад нас может завести ложный путь. Ну а сатирик, так уж исторически сложилось, высмеивает недостатки социума, в котором мы живем прямо сейчас — или человеческого общества как такового, но это уже высокий класс, удел гениев вроде Салтыкова-Щедрина. Роман «Оттуда туда» занимает промежуточную позицию. В героях книги безошибочно угадываются «прорабы перестройки», «молодые реформаторы», братки в малиновых пиджаках, участники передела собственности, ваучерной приватизации и прочая давно ушедшая натура. Такое ощущение, что рукопись извлечена из архива двадцатилетней давности: сегодня мы живем в совсем другом мире, с иными точками напряжения, новыми идолами и кумирами. О ваучерах нынче помнят только люди за сорок, а следов «новых русских» не осталось даже в анекдотах. В этом-то и беда. Сатира, обращенная в прошлое, нуждающаяся в пояснениях и сносках — сатира мертворожденная. Остается только недоумение и чувство неловкости — не спасают даже иллюстрации участников «Творческого объединения Митьки» и прочие полиграфические изыски. Впрочем, нельзя исключить, что автор, укрывшийся под псевдонимом А.В.Тор, с нетерпением ждет, когда история страны завершит полный круг и реалии ранних девяностых снова вернуться в нашу жизнь — тут-то роман «Оттуда туда» и заиграет всеми красками.