Ричард Адамс. Обитатели холмов
СПб.: Азбука, 2015
Удивительная история: под блеклым, совершенно невнятным и нисколько не заманчивым названием скрывается впечатляющий сюжет в очень достойном писательском исполнении. Согласитесь, сегодня чаще бывает наоборот: «обжигающий» заголовок и жидкий текст. А тут… Сама не знаю, что заставило меня взять с полки книгу с ушастым зверьком на обложке — читательская интуиция, наверное. Иным случайный интерес к книге с названием «Обитатели холмов» объяснить трудно.
Справедливости ради отмечу, что это не самый неудачный перевод авторского варианта на русский язык. Были попытки с «Уотершипским холмом», «Капитанским холмом», а также «Удивительными приключениями кроликов» и «Великим путешествием кроликов». Последние вроде бы и звучат заманчивей, но все равно до ужаса банальны. Да к тому же еще и далеки от оригинального «холма» — «Watership Down». Почему Ричард Адамс назвал свою книгу именно так? Остается только догадываться. Можно также предположить, что именно эта простота и стала причиной отказов у 7 (по версии обложки) или даже 13 (по версии википедии) издателей, которые автор получил, прежде чем книга все-таки увидела свет. Может быть, занятые дельцы от книжного бизнеса просто не удосужились заглянуть дальше титульного листа?
А стоило бы! Ведь Ричард Адамс оказался своего рода новатором, хотя идея вдохнуть литературный разум в животных в принципе не так уж и свежа. Анималистическое фэнтези любят не только дети — и пишут не только для них! Но тут можно вспомнить, что самый распространенный вариант — вразумленные кошки и собаки. Это совсем понятно и близко: по большому счету, многим собако- и кошковладельцам хотелось бы описать богатый внутренний мир своих питомцев. Что некоторые и делают, если при этом оказываются еще и писателями. Открыть этот список может Гофман с каноническими «Житейскими воззрениями Кота Мурра вкупе с фрагментами биографии капельмейстера Иоганнеса Крейслера, случайно уцелевшими в макулатурных листах», написанными аж в 1819 году. Популярен и такой поворот: животные получают разум в результате катаклизма или эксперимента — как, например, в «Волчьей сыти» Дяченко. Нельзя не упомянуть классические «Скотный двор» Джорджа Оруэлла и «Ветер в ивах» Кеннета Грэма — но в них за мордами узнаются лица, да и зверское общество четко соотносится с человеческим. Сатира в образе сказки, ничего не поделаешь. Адамс практикует иной подход — его кролики — это просто кролики, не больше и не меньше, без оглядки, так сказать, на венец природы. По крайней мере, в самом начале книги.
Он не придумывает никакой причины, по которой его ушастые герои имеют развитое общество — для него достаточно того, что в природе они живут общинами. И не приписывает им людских качеств. Точнее, не так: разумеется, приписывает, ведь человек может придумать не больше того, что он когда-то видел. Например, считается, что прообразом главного сражения кроликов стала битва 1944 года за Остербек в Голландии, в которой Ричард Адамс принимал личное участие. При этом он изо всех сил борется с собой, пытаясь описать не человеческое, но истинно кроличье житье-бытье, опираясь на исследования британского натуралиста Рональда Локли. Тем не менее, чем дальше развивается повествование, тем больше кролики становятся похожи на людей. Так, история генерала Дурмана заставляет лишний раз задуматься о том, что все проблемы индивидуума «растут» из детства. И вызывает желание перечитать «Осень патриарха» Маркеса — так много у этого зверя оказывается общего с образцовым тираном! Да и типаж почти любого другого героя легко узнается. Даже если он, допустим, и не кролик вовсе, а чайка… Ну так ведь в этом-то и есть особое очарование анималистического фэнтези. Ведь если бы читателю хотелось почитать о реальных животных, то стоило бы взять в руки книгу натуралиста — да хоть бы того же Локли. А Адамс создал новый мир, в котором кролики — это уж точно «не только ценный мех»!
В результате книга подойдет как взрослым, так и детям. Кстати, на всякий случай дам спойлер озабоченным мамочкам: тема активного кроличьего интима в романе не раскрыта. Может быть, дело в том, что в его основу изначально легли истории, которые Адамс рассказывал своим дочкам. Маленьким девочкам достаточно знать, что кролям просто нужны подружки, и ради этого они готовы на подвиги. А может быть, дело в том, на самом деле сексуальные возможности кроликов сильно преувеличены — их путают с рекордной способностью к размножению. Вот об этом, кстати, Адамс говорит много и с удовольствием, в том числе и в «старинных легендах», которые его герои охотно пересказывают по ходу повествования. В общем, этот роман — нежная и красивая сказка. О кроликах — и немножко о людях: а как же и куда же без нас?