Ксения Букша. Рамка
М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2017
Роман Ксении Букши — антиутопия, действие которой происходит в ближайшем российском будущем. Дата не названа, но вполне можно попытаться определить примерный год событий. Один из героев применят телепорт, запрещенный к использованию в быту. Когда там нам обещали работающие телепорты в родном отечестве — к 2035-му? Накинем пару лет на то, чтобы их внедрили, пустили в массовое производство и запретили частным лицам. Выходит 2037 год.
Интересная, кстати, цифра, навевающая соответствующие исторические ассоциации. Способствует им и название места, где разворачивается действие — Островки, бывший монастырь (то есть практически печально знаменитые Соловки). В принципе уже нетрудно догадаться, что там будет происходить.
И точно: 10 человек, совершенно незнакомых друг другу, оказываются заперты в келье монастыря, превращенной в тюремную камеру. Почему выбор судьбы пал именно на них — непонятно. В детективе (например, во вспоминаемых героями «Десяти негритятах») именно эта загадка и стала бы предметом авторского разбирательства. В антиутопии Ксении Букши разгадка не так уж и важна. Правда, одна из глав озаглавлена как «Кто же из нас злодей?», но этот вопрос так и остается без ответа. Потому что ситуация, ставшая завязкой романа, на самом деле не слишком фантастична. Представьте себе, что вы спешите на какое-нибудь важное мероприятие — например, на коронацию царя (некоторые политологи считают вполне возможным такое... торжество). Но вас останавливает своим писком специальная рамка (вроде бы она — металлоискатель, но, может быть, через два десятилетия технику научат реагировать и на что-то еще). На всякий случай вежливые люди вас изолируют. Вы, конечно, возмущаетесь: мол, как? Почему я? Но в глубине души вы и сами найдете ответ на этот вопрос. Особенно если вам дадут время подумать. Особенно если в застенках... Таким образом злодеем может стать каждый.
Поэтому каждый персонаж книги, попадая в общую камеру, сообщает, за что его туда посадили. Композиция «Рамки» чем-то напоминает «Призраков» Чака Паланика: конечно, все герои представляют собой очень разные типажи и, конечно, у каждого находится в загашнике потрясающая жизненная история: идиотская, трогательная, развратная... и так далее. Для писателя вариант беспроигрышный — пока читатель не узнает подноготную каждого персонажа, не успокоится. Вообще начало романа выглядит очень многообещающим: и реалии узнаваемые, и герои симпатичные, и ситуация драматическая, и повороты сюжета в меру фантасмагоричны. Почему бы и не поверить, например, что хозяйка вполне может разумно перегавкиваться со своим псом или что вживленный в голову человека чип сделает его не совсем человеком? Интересно же.
А потом приходит ночь. И начинаются обильные сны — подробно расписанные и вроде бы даже провидческие, но... Слишком уж много нагнано смыслов — при таком количестве они превращаются в напрасную текстовую пену. Так и хочется вспомнить слова Ахматовой: «Самое скучное на свете — чужие сны и чужой блуд». Блуд еще ладно (у Букши неплохо с ним получилось), а вот пересказ игр подсознания действительно вызывает тоску. Да зачем они нужны в антиутопии, если в ней и так можно человека за ниточку ухватить и в клубок смотать (что и проделывает один из персонажей с другим)? В общем, в этой части книги читатель барахтается во многочисленных сновидениях героев, на определенном этапе утрачивая понимание сюжета. Хорошо, что удается вынырнуть ближе к концу!
К концу, на мой взгляд, очень удачному — как для героев, так и для читателя. С одной стороны, это в некотором роде хэппи-энд: все свободны. С другой стороны, весьма драматично звучат последние слова финала — краткое: «Не смотри». Есть в этом тонкое противоречие, возвращающее роману экзистенциальную остроту сегодняшнего дня, потерявшуюся было в мутных снах.
Кстати, о дне сегодняшнем: напоследок вернусь еще раз к датам. Одна из героинь рассказывает, что жила в одном дворе с несчастной таджичкой, у которой отобрали ребенка, умершего затем в больнице. И было это «в прошлом году». История реальная, случившаяся в 2015-м. Что это значит? То, что, возможно, 2037 года ждать и не нужно — «Рамка» уже случилась в какой-то относительно параллельной реальности. И прочитать эту книгу стоит хотя бы для того, чтобы облегченно вздохнуть: «Хорошо, что мы-то остались в прежней действительности!».
Пока еще остались.