Я бы даже сказал, что фантастику мы не любим.
Аркадий Стругацкий
Любопытно поразмышлять — почему у нас существует как бы две фантастики — та, что честно несет на себе клеймо серии (фантастической или фэнтезийной, отечественной или зарубежной), обложки, жанрового определителя, в конце концов, что выставляется под заголовком романа или повести; и вторая, на которой вы никаких подобных внешних атрибутов днем с огнем не сыщите, которая издается там, где издается так называемая серьезная, мейнстримовская, интеллектуальная и прочая, прочая литература, но при этом все содержание указанных произведений, художественные приемы недвусмысленно указуют — фантастика! Как есть — фантастика! Конечно, можно возразить, что подобная ледяная стена между этими двумя фантастиками имеются не только в нашем королевстве, но и там, на Западе, однако не все так просто.
Можно привести примеры писателей, которые начинали как фантасты, во всяком случае нисколько не чурались того, когда их принимали за таковых, привечали на фантконах, вручали учрежденные фэндомом награды за фантастические произведения, но затем эти обласканные фэнами писатели впадали в самый отвратительный оппортунизм и более или менее успешно предпринимали дрейф в сторону большой литературы, мэйнстрима, продолжая, тем не менее, во многом использовать все тот же инструментарий фантастического жанра, но получивший в литературном мэйнстриме прекрасный эвфемизм «магического реализма». Они перестали быть фантастами и стали реалистами. Хоть и магическими. И теперь их книги на вполне законных основаниях выходят в разнообразных сериях современной литературы, и хотя продолжают носить на себе в большинстве своем родовые пятна фантастического, однако ни одна из этих книг не позиционируется как чтение для любителей фантастики. Более того, любые подобные коннотации выпускающими редакциями тщательно элиминируются, дабы не дай бог, чур меня!
При этом невозможно привести примеры писателей, которые начинали да хотя бы в том же магическом реализме, но затем заявили, что инструментарий и одежки традиционной литературы для них тесны, а потому они всецело придают себя в руки литературы фантастической, по поводу которой раздается столь много дифирамбов со стороны заинтересованных лиц о том, какая она раскрепощающая фантазию, дарующая писателям совершенно невероятные возможности для самовыражения и постановке таких проблем, которые сугубому реализму и не снились! Ан нет! Никто из писателей «боллитры» подобного самоубийственного дауншифтинга не совершал и вряд ли когда-либо совершит. Потому как, хотим мы этого или не хотим, а большая литература, литературный мэйнстрим — это мир, а фантастика — лагерь, или даже — гетто. Помните, как во времена оные существовали подобные вполне устойчивые словосочетания? «Социалистический лагерь» и «капиталистический мир». У нас — лагерь. У них — мир.
Так что же гонит многих далеко не самых плохих, а если говорить и без обиняков, то и весьма-весьма неплохих фантастов за пределы обустроенного для них гетто? Почему ни Герберт Уэллс, ни Алексей Толстой отнюдь не чурались писать откровенную фантастику наряду с мэйнстримовской литературой, тогда как сегодня подобное двурушничество — это прямой путь к уничтожению своей писательской карьеры? Пусть попробует конвейерный поставщик фэнтезийных бестселлеров попробовать написать и издать нечто, гораздо более интеллектуальное, как он сразу же попадет, как говорится, на бабки, ибо книгу его прежде всего купят верные поглотители его фэтезятины, а потом будут долго плеваться, стенать и мучиться от интеллектуального несварения. Конечно, это при том весьма условном учете того, что подобный автор еще способен выдавать весьма качественный литературный продукт (а примеры тому есть и весьма недавние и примечательные). И все, автор навсегда испортил себе карму, совершил попытку к бегству из отведенного ему уютного барака в родном гетто, а такое читателями фантастики и фэнтези не прощается.
Да и то, что фантастика дает писателю какие-то особые возможности для реализации своих идей и постановки глобальных проблем, давно уже неправда. Нет более оканонизированного жанра, чем фантастика и фэнтези. Фантастику уже давно не полет мечты, не пробуждение могучих творческих сил в читателях, а всего лишь развлекуха — в большей части похабная и низкопробная.
И кто тому виной? Издатели? Оптовики? Книготорговцы? Сами писатели?
Нет, ни за что не догадаетесь!
Виной всему — читатели.
В свое время Алан Кайсанбекович Кубатиев может быть повторил, а может быть и сам вывел чеканную формулировку: «Высшая ступень достижений литературы определяется средним уровнем ее читателей». А потому нетрудно догадаться, что средний уровень читателей фантастики намного, если не трагически навсегда ниже среднего уровня читателей боллитры. И писатель-фантаст бежит из своего литературного гетто отнюдь не за гонорарами, не за могучими денежными премиями и не за вниманием серьезных критиков, а за читателями.
Еще раз и по слогам — ЧИ-ТА-ТЕ-ЛЯ-МИ.
Потому что тех, кто бдительно сторожит границы гетто, тщательно досматривает писательские бараки на предмет крамолы, и заставляет окунаться с головой в дерьмо мнимых и действительных отступников, можно назвать кем угодно, но только не читателями. Ибо чтение им категорически противопоказано, точнее выразимся так — чтение сложной, умной литературы им категорически противопоказано, так как подобное может нанести непоправимый ущерб их литературному пищеварению. Да-да, я отнюдь не смело метафорствую, а всего лишь еще раз отмечаю пикантную подробность — средний почитатель фантастики тексты потребляет исключительно в пищеварительном смысле. Текст должен быть «вкусен», легко перевариваем и столь же легко испражняем, надо полагать. Все, что на вкусноту не тянет, что требует тщательного осмысления головой, а не пищеварительным трактом, — гадость!
Писатель должен получать отклик на то, что он пишет. И этот отклик должен быть как минимум квалифицирован, для чего читатель должен по большей части понимать то, о чем в книге написано. Почитайте ради развлечения отклики кондовых читателей фантастики на отнюдь не кондовые фантастические же книги. И обрящете. Можно смеяться, но по большей части хочется плакать. И ночью же взять тщательно заточенную ложку и приняться рыть подкоп из гетто наружу.
Но чу!
Слышите?
Рядом скребется еще кто-то... и еще... и еще...
А значит, вы не в одиночестве — попытки к бегству будут продолжаться, до тех самых пор, пока в гетто не останутся только сами читатели. Но вот их точно не жалко.
Ни на чуть.
Ранее в рубрике «Из блогов»:
• Шамиль Идиатуллин о романе Алексея Иванова «Золото бунта» («Вниз по реке теснин»)
• Галина Юзефович и Сергей Кузнецов. Нечего читать?
• Роман Демидов о романе Адама Робертса «The Real-Town Murders»
• Генри Лайон Олди. Краткий обзор творчества Кристофера Мура
• Шамиль Идиатуллин о романе Василия Щепетнёва «Чёрная земля»
• Михаил Савеличев. Внешний блок счастья, или скучают ли киборги о совести
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов и повестей Антонии С. Байетт «Призраки и художники»
• Василий Владимирский о рекламе и продвижении
• Генри Лайон Олди о романе Джеффа Вандермеера «Борн»
• Роман Демидов о книге Адама Робертса «Yellow Blue Tibia»
• Михаил Савеличев. Эвтаназия просвещения, или О безусловной пользе избыточного знания
• Ольга Журавская. Высокая литература. О романе Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»
• Станислав Бескаравайный о романе «Видоизмененный углерод» Ричард Морган
• Шамиль Идиатуллин о романе Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок»
• Дмитрий Бавильский о «Золотом осле» Апулея в переводе Михаила Кузмина
• Персональные «книжные итоги» 2017 года Галины Юзефович
• Ася Михеева о романе Рассела Д. Джонса «Люди по эту сторону»
• Шамиль Идиатуллин о романе Дэна Симмонса «Террор»
• Виталий Каплан о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев». Мир, в котором душно
• Михаил Савеличев. Weird Fiction, или О пользе ярлыков
• Шамиль Идиатуллин о романе Дмитрия Быкова «ЖД»
• Дмитрий Бавильский об «Исповеди лунатика» Андрея Иванова
• Галина Юзефович о том, кто страдает от интернет-пиратства
• Дмитрий Бавильский о романе Уилки Коллинза «Лунный камень» в переводе Мариэтты Шагинян
• Михаил Савеличев. «Фонтаны рая» Артура Кларка
• Андрей Рубанов о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев»
• Дмитрий Бавильский о романе Михаила Гиголашвили «Тайный год»
• Swgold: Сага о кольце. О романе Р. Хайнлайна «Между планетами»
• Юлия Зонис о романе Яны Дубинянской «Свое время»
• Николай Желунов. Сжирают ли литературные конкурсы молодых авторов?
• Дмитрий Бавильский о воспоминаниях Ильи Эренбурга в 6 частях «Люди, годы, жизнь»
• Михаил Сапитон о книге Александра Пиперски «Конструирование языков. От эсперанто до дотракийского»
• Станислав Бескаравайный о романе Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Паровоз Стивенсона
• Наталия Осояну о романе Адриана Чайковски «Children of Time» («Дети времени»)
• Дмитрий Бавильский. «Высокий замок». Воспоминания Станислава Лема в переводе Евгения Вайсброта
• Swgold: Опус № 67. О романе Р. Хайнлайна «Красная планета»
• Станислав Бескаравайный о книге Алексея Иванова «Вилы»
• Наталия Осояну о романе Йена Макдональда «Новая Луна»
• Владимир Данихнов об антологии «Самая страшная книга 2016»
• Дмитрий Бавильский о романе Антонии Байетт «Детская книга» в переводе Татьяны Боровиковой
• Наталия Осояну о дилогии Кэтрин М. Валенте «Сказки сироты»
• Михаил Сапитон о романе Джонатана Литтелла «Благоволительницы»
• Swgold: Бомбардир из поднебесья. О романе Р.Хайнлайна «Космический кадет»
• Дмитрий Бавильский о сборнике «эпистолярных» новелл Джейн Остин «Любовь и дружба»
• Юрий Поворозник. «Американские боги»: что нужно знать перед просмотром сериала
• Михаил Сапитон о романе Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь»
• Сергей Соболев. Олаф Стэплдон как зеркало научной фантастики ХХ века
• Дмитрий Бавильский о романе Джейн Остин «Мэнсфилд-парк» в переводе Раисы Облонской
• Swgold: Первая юношеская. О романе Р.Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилей»
• Маша Звездецкая. Совы не то, чем они кажутся. О романе Василия Мидянина «Повелители новостей»
• Swgold: Вселенная. Жизнь. Здравый смысл. О романе Р.Хайнлайна «Пасынки вселенной»
• Дмитрий Бавильский о книге Антонии Байетт «Ангелы и насекомые»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Почтовые лошади межгалактических трасс