Дэниел Киз. Прикосновение
М.: Эксмо, 2017
Смертоносная радиация и её последствия — одна из любимых тем у фантастов. Мутации и мутанты, вымершие города и ядерный снег, умирающие люди и то, что они испытывают в мучительном, долгом, полном страданий процессе приближения к смерти. Радиацию наделили свойством порождать конфликты и ненависть, высвечивать самые темные и неприглядные стороны человеческих душ... возможно так и есть. И Дэниел Киз, автор легендарных «Цветов для Элджернона» использует аварию в некоем Конструкторском центре, чтобы продемонстрировать как смертоносные лучи превращают в кромешный ад жизнь обычных американцев в обычном провинциальном городке.
Барни и Карен — заурядная супружеская пара с проблемами. Он — художник, многообещающий скульптор, ищущий себя с колледжа. Ранние работы отмечены премиями, но ничего нового он больше не создал — лишь эскизы, наброски и постоянно меняющаяся скульптура Венеры. Моделью служит Карен, но в линиях лица скульптуры все яснее проступают резкие, страстные черты её сестры, Майры. Однажды Барни женился на младшей, потому что старшая отказала ему. Но в мечтах он обладает обеими и, ссорясь с Карен, вымещает на ней обиду за отсутствие Майры.
У Карен смысл жизни заключается в фертильных часах — механизме, услужливо напоминающем супружеской паре, когда наступает наилучшее время для зачатия. Окошечко показывает — черный день или красный, можно сделать ребенка или нельзя. Желание забеременеть стало для Карен манией, дверью в пропасть депрессии и тоски. Её нельзя назвать яркой личностью — натурщица и жена, паршивая домохозяйка, актриса-любительница, немного в депрессии, немного недовольная мужем. Коктейли, ужины, телевизор, дружеские визиты соседей. Не хватает лишь младенца для полноты модели семьи...
Радиоактивная пыль все меняет. Барни подвозит в город сосед, старик технолог Макс Прагер. Он охотно рассказывает об аварии в лаборатории, в «горячей» камере, о том, как ему удалось предотвратить катастрофу и вытащить мальчишку-лаборанта. Ни водитель ни пассажир не задумываются, что Прагер может быть опасен. Невидимая смерть поселяется на руках Барни, пробирается в дом, на сиденья стульев, постельное бельё, волосы Карен и скульптуру Венеры. Через несколько дней «Радиационный контроль» вваливается в дом с дозиметрами, срезает обшивку с кресел, размечает траву, поливает хозяев реактивами из противного шланга. Масла в огонь подливают журналисты, раздувшие панику. Зараженным оказывается салон красоты, куда ходила Карен, дом родителей Барни и даже гроб его деда. За считанные дни из добрых соседей скульптор с женой превращаются в изгоев, их осыпают угрозами и проклятиями, отказываются обслуживать в магазинах и на заправках, требуют «уезжайте»!
В довершение несчастий исполняется заветное желание Карен — она оказывается беременной. Врач обещает мутации и повреждения плода, но он честен — после облучения других шансов завести детей у супругов не будет. Карен решает рожать. Якобы чтобы поддержать сестру возвращается Майра. Но у неё свои планы — девушка стала адепткой «Миссии Мучеников», сексты, объединившей людей, переживших ад — катастрофы, аварии, мучительные болезни. Члены секты выражают страдание через творчество. И Майра уверена — Барни и Карен спасут свои души, если присоединятся к «Мученикам». Между тем нарастает конфронтация между супругами и городом, все чаще возникают ссоры в семье, усиливаются симптомы лучевой болезни, приходят кошмары и видения...
Дальше, в общем, можно и не рассказывать. Любителям хэппи-эндов лучше сразу поставить книгу на полку — счастливым концом в романе даже не пахнет. А вот любителям смаковать мрачные подробности и пугающие детали «Прикосновение» придется по душе — путь страхов от подсознания к сознанию великолепно показан посредством трансформации работ скульптора.
К сожалению, нельзя не отметить некоторую устарелость, анахроничность произведения. Сюжет бесспорно не потерял актуальность и вопросы ставятся вполне острые. Но современного читателя уже не удивишь радиоактивной пылью и лучевой болезнью, эротические сцены стали смелее, ужасы многообразнее. И драма гибнущего творца давно перестала задевать сердца поклонников жанра. Но любители «винтажа» не ищут новизны, их радует желтоватая бумага и пыльный запах страниц... так что и у «Прикосновения» наверняка найдутся свои поклонники.
Читайте и делайте выводы!