Александр Юк. Темная стороны Солнца
М.: Рипол Классик, 2017 год.
Рекомендацию Стругацких (а может быть, и кого-то другого) писать о том, что хорошо знаешь либо о том, чего не знает никто, Александр Юк, восходящая звезда детектива, похоже, никогда не слышал. А если и слышал, то сознательно пренебрег. Это очевидно, поскольку Юк пишет о том, в чем вряд ли разбирается досконально — и о вещах, которые знают все. Во всяком случае, многие так считают.
Речь идет о Голливуде. О великой, прекрасной и непостижимой «фабрике грез», благодаря которой мы до сих не разочаровались в искусстве. Не будь его, как не впасть в отчаяние при виде того, что совершается дома: на «Ленфильме», «Мосфильме» и, не к ночи будь помянута, киностудии имени Горького.
Невозможно понять, отчего российский писатель, который (как сказано в биографической справке) большую часть жизни трудился в области теоретической физики, вдруг сел и накатал роман о Голливуде и о его малоприятных обитателях. Впрочем, «накатал» совершенно неуместное здесь слово, поскольку на обложке черным по белому написано, что автор переделывал роман аж семь (!) раз! Но почему он написал о Голливуде, а не о буднях Физтеха, или о Сколково, или еще каком-либо российском учреждении, где уважают закон Гука и блюдут «правило правой руки», не говорится ни слова. А зря: это хоть как-то примирило бы читателя с темой, не сильно нас волнующей. Ведь практически каждый российский читатель знает о нравах Голливуда куда больше, чем о нравах Рублевки или о привычках обитателей Вороньей слободки. И большинство уверено: там, в отличие от «здесь», очень плохо с совестью и моралью.
Увы и ах, автор только подтверждает это: все или почти все персонажи романа (за исключением главного героя Джеффри Ренделла) — люди, искалеченные Голливудом. Деньги, слава, секс, наркотики, алкоголь — вот все, что их волнует. И эта голливудская накипь собирается в загородном доме Никколо Бонетти, известного продюсера, устроившего очередную вечеринку. В разгар веселья в доме гаснет свет, а следом участники несостоявшейся оргии находят хозяина мертвым. Поначалу кажется, что тот свел счеты с жизнью добровольно, но спустя некоторое время становится ясно — Никколло убили.
Вот так начинается эта трагическая, и как сказано выше, довольно тривиальная история. Расследование до приезда полиции берет на себя адвокат Ренделл, а далее сюжет с большой пробуксовкой (из-за большого числа камбэков) развивается в русле традиционного «герметичного» детектива.
Я вовсе не шучу, говоря о том, что нам хорошо известна вся подноготная голливудской действительности. Десятки фильмов, начиная от «Малхолланд Драйв» и кончая «Артистом», книги Джекки Коллинз и воспоминания голливудских звезд превратили эту галактику в пыльный гербарий. Чтобы рассказать о его жизни по-новому, свежо и непредвзято, надо в первую очередь знать киношную столицу, что называется, до печеночных колик. А здесь автору, похоже, особо сказать нечего. Чувствуется, что он не очень хорошо знает нравы узкопрофессионального сообщества, тем более киношного. Зубодробительный слэнг, специфический юмор и неизбывный цинизм уже давно являются визитной карточкой людей искусства, тем более их киношной разновидности. Автор же рассказывает об этой яркой жизни (слишком яркой, чтобы быть настоящей) с сентиментальной слащавостью. «Там, в аккуратных фанерных городках, не прекращаясь даже на ночь, бурлила в искусственном свете чужая, искусственная жизнь, тщательно заштукатуренная под реальную. В стороне, на вершине горного хребта, высился гигантский крест, залитый прощальными лучами падающего за горизонт солнца... Крест над Голливудом». А вот как описана развороченная взрывом машина: «Я бросился к “Берте”, и она ткнулась мне в живот, прижалась ледяным, влажным капотом, молчаливо жалуясь, без слез, без вздохов…Тыльной стороной ладони я стер слезинки росы со щеки радиатора и, прося прощения, беззвучно произнес: “Извини, но я должен идти”. — И не оглянувшись, решительно кинулся к дому».
Мед, чистый мед. В нем вязнешь с первых страниц и сил на то, чтобы броситься к дому, уже нет. Даже невзирая на то, что в одной из его комнат лежит труп и ходит убийца, презирающий возмездие.