Александр Пелевин. Здесь живу только я
М.: Пятый Рим, 2016
Наверное, тяжело входить в литературу в современной России, если твоя фамилия Пелевин. Даже хуже, чем с фамилией Пушкин. Поэтому Александр Пелевин сделал ход конем — сначала получил определенную известность как поэт (и очень, очень заслуженную), а уже потом опубликовал свое первое прозаическое произведение.
Роман «Здесь живу только я» — это роман о Петербурге, а точнее — о Ленинграде. Изрядную его часть составляют «ленинградские сказки», забавные истории о волшебном, мифическом, так никогда и не возникшем Ленинграде, о Ленине, котиках и ильич-траве. Это — мечты советских людей двадцатых и тридцатых годов, мечты гротескные и фантасмагорические, но, однако же, совершенно серьезные. Многие сказки вообще про гражданскую войну. И про молодого красноармейца Петра.
Второй же пласт романа посвящен Петербургу современному. Его героем становится питерский интеллектуал, невротик и неудачник Петр Смородин. Петр случайно устраивается на работу в музей-квартиру Юлиана Фейха, ленинградского поэта, погибшего в годы блокады. На самом же деле музей поэта оказывается «Музеем пыли», основным экспонатом которого служит пыль, накопившаяся на вещах с сорок четвертого года, и события в этом музее происходят странные и пугающие.
Ночами тот Петербург, который у нас с вами за окном, взаимопроникает с утопическим Ленинградом, и сон и явь путаются местами. Потом то же начинает происходить и днем, и не только с Петром Смородиным, но и с его ближайшим другом. И, проходя через катарсис, оба юноши (ах да. Главные герои очень молоды, да и автору сейчас всего двадцать восемь лет, а роман был написан уже несколько лет назад), уходят из Петербурга в Ленинград, и Петр Смородин становится красноармейцем Петром, а его друг, тележурналист с большими карьерными проблемами, — литературоведом тридцатых годов, и ведет их по этому пути Юлиан Фейх, поэт-созидатель, а не наблюдатель.
Хотя сюжет в пересказе может казаться довольно нелепым, у автора получился прекрасный образец мистического реализма, сдобренный очень приятными сюрреалистическими деталями — например, чего стоит только образ кота, питающегося желтыми тюльпанами. И все это не красоты ради. «Здесь живу только я» — это серьезный текст о силе творчества, о жизни и смерти (извините). Роман отлично выстроен технически, и оба пласта описанной реальности органично переходят друг в друга, и все вставные сказки стоят на своем месте. Правда, концовка получилась несколько сумбурной, но не факт, что большая проработанность ее бы улучшила.
Основной и главный недостаток романа — диалоги. Если повествование и описание удается автору прекрасно (он поэт. Он настоящий, хоть и не очень зрелый поэт, и владеет словом), то диалоги — особенно происходящие между друзьями в этой реальности — странны, напряженны и неестественны. Почему так вышло — Бог знает. Хотя Бога в этом Петербурге, кажется, нет, ну а в Ленинграде тем более. В Ленинграде нет даже времени и часов, потому что он бесконечен и бессмертен, и попавшему туда уже никуда из него не деться. Так что в ряд чудовищных литературных петербургов теперь встал и литературный ленинград.
Помимо романа (а он совсем невелик объемом), в книгу включен сборник «избранных стихов» Юлиана Фейха, якобы изданных в 1939 году «Лениздатом». Разумеется, это стихи самого Александра Пелевина, с чем автора можно только поздравить — издать сейчас сборник собственных стихов для молодого (да и не очень) поэта коммерческим тиражом — дело нетривиальное и нечастое. Дать отзыв на сборник очень разных стихов сложновато, поэтому ограничусь только рекомендацией прочитать их непременно, если уж «Здесь живу только я» попадет вам в руки, стихи это сильные и талантливые, пусть и не всегда (пока) идеальные технически.