Ожидать от любимого существа того же понимания жизни, тех же надежд и чаяний, что и у тебя — что может быть естественнее? То, что это существо — собака или кошка, в целом ситуацию не меняет. А то и усугубляет ее: иногда ближе четвероногого и друга-то нет! Вот почему так популярно литературное очеловечивание домашних животных — начиная, пожалуй, с гофмановских «Житейских воззрений Кота Мурра».
Сюжет большинства таких книг плотно связан с событиями человеческой жизни — именно их по-своему переосмысливают коты и псы. Гораздо меньше литературных произведений, в которых зверье создавало бы собственную, не побоимся этого слова, цивилизацию, независимую от человеческой. Хотя от людей зверью все равно деться некуда: ведь даже упомянутые «Воззрения» шли «...с фрагментами биографии капельмейстера Иоганнеса Крейслера, случайно уцелевшими в макулатурных листах» (независимо друг от друга, но тем не менее «вкупе»!). Если вам интересно, что все-таки было бы, если бы животные могли жить осознанно и самостоятельно, обратите внимание на эти пять романов. Они позволят вам взглянуть на жизнь практически с любой «звериной» точки зрения — с той, что ниже травы, с тех, что чуть повыше, и, наконец, с заоблачных высот!
Бернар Вебер. Муравьи
Людей так часто сравнивают с муравьями, что даже странно, почему никто не разработал эту тему подробно еще до Вебера. Но уж он-то постарался: жизнь выдуманной им маленькой, но сильной цивилизации разворачивается аж в шести муравьиных городах, а герои носят не имена, а номера (так их много!). Ну вот, например: «№ 4000, старый мудрый рыжий охотник с большим опытом»... Сюжет у книги захватывающий: в первой же весенней экспедиции погибает 28 муравьев, а выживший герой начинает собственное расследование этого инцидента. Оно приводит к грандиозным изменениям, затрагивающим жизни тысяч насекомых. Надо сказать, что люди в этом произведении тоже есть: семья ученого, изучающего муравьев, живет своей отдельной жизнью — две сюжетные линии встречаются лишь в самом конце романа. В общем, мир мирмикологии освещен со всех возможных позиций.
Ричард Адамс. Обитатели холмов
Этот автор не хотел выпустить в свет антропоморфную сатиру — он просто объединил в одну книгу все сказочные истории о диких кроликах, которые рассказывал своим дочкам. Сюжет романа принято определять, как героическое фэнтези, но на самом деле тут есть все: заметки натуралиста, военные приключения, лирическая поэзия, интрига, похожая на детективную, элементы психологического триллера и... социальные проблемы, все-таки придающие книге явные сатирические черты. Отсутствует только выраженная любовная линия — история все же задумывалась для детей. Да и сексуальные подвиги, приписываемые кролям, многие путают с их фантастической способностью к быстрому размножению. А Ричард Адамс хоть и делает кроликов созданиями поистине высшего порядка, но все же очень следит за тем, чтобы максимально точно описывать их природные повадки.
Джордж Оруэлл. Скотный двор
Животные изгоняют нерадивого владельца скотного двора и берут власть в свои руки. Увы, цивилизация, созданная скотом, не может быть успешной. Свинья-диктатор Наполеон сделала эту книгу, законченную автором в 1944 году, пожалуй, самой известной антиутопией. Имя у хряка говорящее, но его могли бы звать и более привычно для русского слуха. Ведь Оруэлл вкладывал в свое произведение совершенно определенный смысл: это аллегория на октябрьскую революцию 1917 года и последовавшие за ней события. От идей всеобщего равенства животные переходят к тоталитаризму, и в итоге оказывается, что человек-то был не такой уж и страшный зверь.
Феликс Зальтен. Бемби
И хочется сказать, что «Бемби» — это просто милая фантазия, да никак. Ведь не за это же ее запретил в свое время Гитлер! А за то, что Зальтен создал аллегорию на жизнь еврейского общества в Европе и задумался о дальнейших путях его развития. На самом деле это не кажется таким уж и удивительным — если, конечно, читать текст, а не смотреть диснеевский мультфильм. Все-таки история взросления нежного олененка Бэмби достаточно сурова. Кстати, есть еще одна категория граждан, которые считают этот роман не просто детской книжкой. Это энвайронменталисты, называющие защиту окружающей среды основой социального развития. Так вот какой ты, маленький олень! Да, кстати: и не олень вовсе, а косуля — в языке оригинала. Впрочем, все вышесказанное не отменяет того, что эту книгу интересно читать, вовсе не зная никакого подтекста — как настоящую лесную сказку.
Ричард Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон
Джонатан Ливингстон — это почти что Джон Ливингстон, летчик-ас, полеты которого произвели неизгладимое впечатление на писателя Ричарда Баха. Отличие одно, но существенное: Джонатан — не человек, а чайка. Волнуют ее (точнее, его) совершенно не птичьи проблемы, а именно крайняя ограниченность чаек-сородичей и бессмысленность их существования. Джонатан попадает в совершенный мир, познает смысл жизни и обретает последователей. Тем читателям, которым хочется просветления, стоит на этом остановиться. Скептики же могут изучить последнюю часть этого произведения, русский перевод которой появился только в 2014 году. В ней от всего, что приносит Джонатан Ливингстон чайкам, остается всего лишь бессмысленный культ. И немного надежды для тех, кто без нее просто не может жить.