Ричард Матесон. Куда приводят мечты
СПб.: Азбука, 2016
Ричард Матесон, несомненно, классик: книга «Куда приводят мечты» написана почти 40 лет назад, в 1978 году, и получила прекрасные отзывы других классиков (в частности, их цитаты можно видеть на обложке этого издания). Роман блестяще экранизирован, причем роль главного героя в некоторых (и довольно широких!) зрительских кругах считается альтер эго и звездным часом трагически ушедшего из жизни гениального Робина Уильямса. Наконец, каждый обладатель хоть сколько-нибудь широкого литературного кругозора если эту книгу не читал, то уж точно «что-то такое слышал». Даже по таким формальным признакам понятно, что сказать что-то новенькое в такой ситуации сложно. Получится классическое: хорошо либо ничего. Да и тематика обязывает.
И все-таки я попробую. Начну с трудностей перевода: прочитав книгу, понимаешь, что речь в ней идет вовсе не о мечтах. Потому что, в отличие от нас, мечты для англоязычного человечества – это те же сны. И Матесон предлагает рассматривать эти самые сны как генеральную репетицию смерти, которой однажды они и окажутся. По большому счету, по-русски книгу можно было бы назвать «Куда приводит смерть». Пожалуй, это было бы слишком радикально для российского читателя, зато вполне естественно для Ричарда Матесона, плодотворного творца ужастиков и породителя целой армии литературной нечисти. Да и сути книги отвечало бы гораздо больше: в конце концов, в ней же самым натуральным образом все умерли, причем совершенно не мечтая об этом. Можно было бы, конечно, притянуть за уши к «мечтам» многократно повторенную мысль автора о том, что на том свете все получат существование согласно своим представлениям о нем. Но и их мечтами может назвать не каждый… Кстати, можно вспомнить и Гамлета, который в своем знаменитом диалоге говорит: «Какие присниться сны нам могут в смертном сне, когда мы сбросим этот шум земной?». В оригинале он интересуется именно «…what dreams may come». Ровно так же, как и Матесон. В общем, небольшая смысловая путаница присутствует.
Зато с сюжетом все просто: как Беатриче когда-то позвала Данте, так и современная Энни, покончив жизнь самоубийством, вынуждает своего мужа Криса спуститься за ней в Ад. Картины некоторых ужасов совершенно узнаваемо перекликаются с кругами «Божественной комедии», нужная мораль также имеется. Автор и завуалированно, и прямым текстом призывает читателя задуматься о том, что ждет его впереди. Эта мысль не просто повторяется, она изрядно протоптана сквозь всю книгу (во первых строках, в последних, и много-много раз между ними). Прямо-таки можно подумать, что донести ее — это дело всей жизни Матесона (особенно если не знать, что он автор таких шедевров, как «Я — легенда», «Сумеречная зона», «Адский дом», «Трилогия Террора» и т.д., и т.п.).
Есть еще два нюанса, к которым следует подготовить читателя. Во-первых, книга чрезвычайно, экстраординарно, густо романтична. К моменту своей смерти Крис женат на Энни 20 лет, но их нежности могли бы позавидовать самые трепетные молодожены. Их дочь пишет письмо об удивительных взаимоотношениях мамы и папы, орошая его слезами. Эти двое просто идеальны — и, пожалуй, несколько нереальны — в своей любви. Любопытна структура книги: сначала такая лирика вызывает легкое недоверие. Но постепенно жизнь этой пары полностью разворачивается перед читателем, заставляя его поверить в то, что такие отношения в принципе возможны в жизни. Как и в смерти, впрочем. Из этого всего вытекает своеобразное «во-вторых» — это роман не для любителей экшена. На первой странице герой умирает, и после этого 120 страниц бродит по задворкам загробного мира. Только после этого начинает происходить что-то действительно драматичное. Тут важно не действие, а чувство, которое дарит надежду тем, кто хотя бы раз в жизни пережил утрату. Да, этой книге очень хочется верить!
Ее жанр можно было бы определить как «загробная мелодрама». В отличие от других романов о жизни после смерти (Элис Сиболд или Марка Леви, например), никакие нужды погибшего не связаны с земными ошибками и/или незавершенными делами — действие разворачивается исключительно в высших сферах.
А впрочем, вернуться на землю главному герою все-таки придется. Но это будет уже совсем другая история. И может быть, нам ее когда-нибудь поведает Ричард Мэтисон-младший, пошедший по стопам отца, ставший писателем и выбравший тот же самый оригинальный литературный жанр.