Кадзуми Юмото. Друзья
М.: КомпасГид, 2018
Обычно это лето последнее перед какими-то существенными переменами в твоей жизни. И еще, ты понимаешь, что это лето было главным, лишь спустя какое-то время. И еще, возможно, главным его как раз и делают эти произошедшие чуть позже перемены...
Книга японской писательницы Кадзуми Юмото, на мой взгляд, должна уверенно входить в число тех нескольких о «главном лете», которые предлагает подростку литература, — таких как «Вино из одуванчиков» или «Убить пересмешника». (Когда-то я бы предложила в число таких «главнолетних» книг включить «Тимура и его команду»...)
Кстати, о Тимуре и его команде. В какой-то степени дело тимуровцев живет и побеждает в повести, написанной совсем в другое время и совсем в другой стране.
Поначалу, как будто, ничто не предвещает: перед нами троица приятелей, обычных мальчиков-подростков, они ходят в школу, дерутся, играют в футбол, попадают в неприятности. У каждого по-своему не вполне простая семейная ситуация. Один, например, растет без отца и постоянно придумывает разные небылицы про то, каким был папа. У второго мама находится в состоянии постоянного алкогольного опьянения, ходит заторможенная, не ест, только пьет. Почему? Мальчик не вникает. Это не обсуждаемое условие игры.
В том, что эти дети воспринимают взрослый мир как декорацию, как некую данность, в которой им приходится существовать, — огромная правда детства. Дети принимают мир таким, каков он есть, не пытаясь его изменить. В частности, это их способ защитить себя и не получить травму. Наверное, одному мальчику хотелось бы нормального папу, а другому — нормальную маму, но оба не зацикливаются на этом. Они сосредоточены на том мире, в котором от них хоть что-то да зависит, на мире своих приключений, учебы, игр, разговоров.
Но в то «главное» лето они превратились из детей в подростков, а подросток — наоборот, активно вмешивается в окружающую действительность (собственно, в этом и состоит «подростковый бунт»), он в первый раз пробует ее на зуб.
...Один из мальчиков ужасно боится призраков. Вообще пугать друг друга жуткими рассказами — милое дело. Но рассказов в какой-то момент показалось мало, потребовалось что-нибудь более крепкое. Что? А увидеть настоящего призрака! Или настоящего мертвеца!
Но где найти настоящего мертвеца? А вот по соседству в жуткой разваливающейся халупе обитает на редкость вредный, противный дед. Он кашляет — наверняка скоро помрет. Нет ничего проще: нужно следить за дедом, и когда он помрет — тогда ребята и получат свои ужасы, тут и мертвец будет, и, если повезет, призрак.
Из этих-то соображений трое мальчишек устанавливают слежку за вредным дедом. Дед скоро их замечает. Сначала дед ругается, мальчики удирают. Потом в какой-то момент мальчики не выдерживают и начинают помогать ему по хозяйству, выносить мусор, сажать во дворе цветы, они даже приносят ему поесть. Сперва это делается тайно, но довольно скоро между ними и дедом завязываются отношения, которые можно назвать дружескими.
На самом деле дед для всех троих становится тем самым необходимым мужчиной, которого ни у одного из мальчиков, в общем-то, нет. Мужчиной, который покажет им — как рыбачить, как запускать фейерверки, как готовить лапшу, ругаться, как грубовато посмеиваться над любовниками, которых случайно застукали за «этим самым»... И о войне рассказал им страшные вещи. А вместе с тем открыл для них суровый и целомудренный мир мужской души.
Понятно, что в каждом из мальчиков все это заложено изначально, от природы. Но им нужен образец, чтобы упорядочить весь тот хаос, который вот-вот начнет вскипать внутри них вместе со взрослением. Неряшливый и грубый дед — на самом деле настоящий мужчина. Не потому, что хороший (хороший ли?), не потому, что страдал, он просто вот то, что называется «мужик». Со всем тем хорошим и плохим, сильным и слабым, что включено в это понятие.
Именно через общение с дедом укрепилась и стала настоящей, на всю жизнь, дружба трех пареньков. Он показал им те стороны их души, которые способны на такое чувство.
Общение с дедом раскрыло и другую, чрезвычайно важную вещь: смысл жизни. Опять же, этот смысл будет открываться снова и снова, но на пороге юности главный герой (мальчик-рассказчик) увидел самое важное — то, что остается от человека после смерти. И это вовсе не призрак.
«Я подумал, что быть старым вовсе не так уж плохо. Ведь чем ты старше, тем больше вещей, о которых ты можешь вспоминать, и радоваться этим воспоминаниям. И даже когда ты сам уже исчезнешь, твои воспоминания будут витать в воздухе, растворяться в дожде, просачиваться в почву... Они будут существовать в самых разных местах, и, может быть, часть из них найдет путь к сердцу другого человека».
Смерть деда, которая оказалась совсем не такой, какой представлялась друзьям в начале книги, положила границу между детством и юностью. Мальчики вышли из защищенного ватными стенами фантазий мира детства в реальный мир.
В этом реальном мире мама-алкоголичка легла в больницу, а мама-разведенка вышла замуж, и оба сына отреагировали на это по-взрослому: молодец мама, нужно продолжать жить. В этом реальном мире дед оставил завещание, в котором указал — непременно в случае его смерти найти таких-то людей, они знают, что делать. И родня деда, которая не навещала его годами, была изумлена, потому что душеприказчиками дед назначил трех школьников. Он счел их для этого достаточно взрослыми.
Наверное, много наворотил разных дел на своем веку этот нелюдимый дед. Но одно он точно сделал правильно.