Давно хотела написать про чертов месседж в искусстве, из-за которого (точнее из-за моих высказываний о котором) так распереживались русские фантасты. Но в данном случае речь не о фантастах, а собственно о месседже.
Простите, дальше длинно и немного сбивчиво.
Я очень долго не могла сформулировать словами, в чем же моя проблема с месседжем, а потом благодаря Ольге Фикс, с бесконечным терпением слушавшей мое несвязное блекотание в кулуарах Фантассамблеи, худо-бедно справилась — по крайней мере, для самой себя (спасибо, Ольга!).
Позволю себе применить пространственную метафору.
Вот есть автор (мы знаем, конечно, что он умер, но представим себе, что как будто бы нет). Есть читатель. Между ними пролегает невидимая и не всегда легко находимая линия: слева (там, где автор) находится все то, что он, этот самый автор, хотел нам сказать, что входило в его изначальную интенцию. Все те мысли, образы, истории и идеи, которые он хотел донести до читателя. А справа (там, где читатель) находится пространство собственно восприятия — все те смыслы, образы и месседжи, которые мы сами — иногда довольно произвольным образом — вычитываем из произведения.
И вот мне как читателю очень важно, чтобы тот месседж, который я вычитаю, находился не слева, а справа. Чтобы у меня было стойкое ощущение, что это я, я сама, без подсказок и давления, конструирую месседж, что его втемяшивание в мою голову не было главной авторской интенцией. Что я свободна в своей интерпретации, что да, есть пространство допустимых для автора значений, но нет единого, обязательного для всех и однозначного ключа.
В том же случае, когда я чувствую, как на левой, авторской стороне темной тучей до самого неба встает великий и необоримый МЕССЕДЖ, я начинаю дергаться и подозревать, что мной манипулируют, что меня — взрослую, в общем-то, девочку — воспитывают и вообще используют втемную. Делают вид, что рассказывают интересную историю, а на самом деле пытаются сделать меня лучше, не поинтересовавшись, надо ли оно мне и что вообще такое лучше.
Вот, например, вспомним «Маленькую жизнь» Янагихары. Меня она совершенно не травмировала (наоборот, я очень люблю этот роман) именно потому, что Янагихара работает удивительно тонко. Каждый читатель сам себе на своей правой стороне этого воображаемого литературного корта конструирует месседж романа из предложенных писательницей деталей. Кому-то это книга о дружбе, кому-то о том, что с травматиками лучше не водиться, кому-то об искусстве, кому-то о родительстве, кому-то дешевая слезовыжималка, кому-то роман о любви, а кому-то, понятное дело, о противных пидорасах. (Тут надо добавить, что Янагихара вообще слегка колдунья — у нее две трети читателей убеждены, что их-то месседж и есть главный и вообще единственный, но это тема для отдельного разговора).
А вот, например, «Все, чего я не сказала» Селесты Инг мне нравится куда меньше, потому что у него месседж совершенно однозначный: не давите на детей своими родительскими ожиданиями, а то плохо будет. И его, в общем, считывают все читатели без исключения.
Словом, мне важно, чтобы конструирование месседжа происходило на читательской стороне, а не на писательской, и оставляло простор для интерпретаций. Конечно, это все равно в конечном счете про ловкость авторских рук, но я хочу обманываться — хочу, чтобы автор заставил меня поверить, будто я сама себе все из его романа вычитала (или, как говорили у нас на кафедре, «в него вчитала»).
Если же я своим ментальным взором прямо вижу, как автор поправляет очки, откашливается, воздевает руку горе и говорит проникновенно: «Традиционная модель семьи оптимальна, поэтому и в 29-м веке все будут моногамны, гетеросексуальны и нуклеарны, а те, кто не будет, те отстой и вырожденцы — ныне, присно и во веки веков» (ну, или нечто прямо противоположное, неважно), мне сразу становится неприятно и неинтересно. Ну, и особенно неприятно, конечно, когда весь сыр-бор (в смысле, весь роман) затевается исключительно ради того, чтобы читатель точно понял, что автор хотел ему сказать, максимально четко и однозначно, без вариаций и вольностей.
И именно это — не отсутствие месседжа как такового, а его широта, поливариантность и, в конечном счете, гибкость — и отличает, на мой вкус, большую литературу от, скажем деликатно, литературы поменьше.
Ранее в рубрике «Из блогов»:
• Вадим Нестеров. «Не узнаю вас в гриме»
• Дмитрий Бавильский о записных книжках Юрия Олеши «Ни дня без строчки»
• Ольга Онойко. Аэлита и загадка уллы
• Галина Юзефович о том, почему нужно спорить о переводах
• Генри Лайон Олди о сборниках Чайны Мьевиля «В поисках Джейка» и «Три момента взрыва»
• Шамиль Идиатуллин о романе Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак «Время всегда хорошее»
• Наталия Осояну о романе Ханну Райаниеми «Summerland» («Саммерленд»)
• Жанна Галиева о сериале «Пространство» и sci-fi-экранизациях
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Элис Манро «Тайна, не скрытая никем»
• Эльдар Сафин о понятии «условность» в литературе
• Шамиль Идиатуллин о книгах Романа Арбитмана
• Генри Лайон Олди о цикле Джеффа Вандермеера «Зона Икс»
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Юрия Мамлеева «Утопи мою голову» (1990)
• Константин Сонин. Одна победа Галины Юзефович
• Михаил Савеличев. Побег из гетто
• Шамиль Идиатуллин о романе Алексея Иванова «Золото бунта» («Вниз по реке теснин»)
• Галина Юзефович и Сергей Кузнецов. Нечего читать?
• Роман Демидов о романе Адама Робертса «The Real-Town Murders»
• Генри Лайон Олди. Краткий обзор творчества Кристофера Мура
• Шамиль Идиатуллин о романе Василия Щепетнёва «Чёрная земля»
• Михаил Савеличев. Внешний блок счастья, или скучают ли киборги о совести
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов и повестей Антонии С. Байетт «Призраки и художники»
• Василий Владимирский о рекламе и продвижении
• Генри Лайон Олди о романе Джеффа Вандермеера «Борн»
• Роман Демидов о книге Адама Робертса «Yellow Blue Tibia»
• Михаил Савеличев. Эвтаназия просвещения, или О безусловной пользе избыточного знания
• Ольга Журавская. Высокая литература. О романе Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»
• Станислав Бескаравайный о романе «Видоизмененный углерод» Ричард Морган
• Шамиль Идиатуллин о романе Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок»
• Дмитрий Бавильский о «Золотом осле» Апулея в переводе Михаила Кузмина
• Персональные «книжные итоги» 2017 года Галины Юзефович
• Ася Михеева о романе Рассела Д. Джонса «Люди по эту сторону»
• Шамиль Идиатуллин о романе Дэна Симмонса «Террор»
• Виталий Каплан о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев». Мир, в котором душно
• Михаил Савеличев. Weird Fiction, или О пользе ярлыков
• Шамиль Идиатуллин о романе Дмитрия Быкова «ЖД»
• Дмитрий Бавильский об «Исповеди лунатика» Андрея Иванова
• Галина Юзефович о том, кто страдает от интернет-пиратства
• Дмитрий Бавильский о романе Уилки Коллинза «Лунный камень» в переводе Мариэтты Шагинян
• Михаил Савеличев. «Фонтаны рая» Артура Кларка
• Андрей Рубанов о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев»
• Дмитрий Бавильский о романе Михаила Гиголашвили «Тайный год»
• Swgold: Сага о кольце. О романе Р. Хайнлайна «Между планетами»
• Юлия Зонис о романе Яны Дубинянской «Свое время»
• Николай Желунов. Сжирают ли литературные конкурсы молодых авторов?
• Дмитрий Бавильский о воспоминаниях Ильи Эренбурга в 6 частях «Люди, годы, жизнь»
• Михаил Сапитон о книге Александра Пиперски «Конструирование языков. От эсперанто до дотракийского»
• Станислав Бескаравайный о романе Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Паровоз Стивенсона
• Наталия Осояну о романе Адриана Чайковски «Children of Time» («Дети времени»)
• Дмитрий Бавильский. «Высокий замок». Воспоминания Станислава Лема в переводе Евгения Вайсброта
• Swgold: Опус № 67. О романе Р. Хайнлайна «Красная планета»
• Станислав Бескаравайный о книге Алексея Иванова «Вилы»
• Наталия Осояну о романе Йена Макдональда «Новая Луна»
• Владимир Данихнов об антологии «Самая страшная книга 2016»
• Дмитрий Бавильский о романе Антонии Байетт «Детская книга» в переводе Татьяны Боровиковой
• Наталия Осояну о дилогии Кэтрин М. Валенте «Сказки сироты»
• Михаил Сапитон о романе Джонатана Литтелла «Благоволительницы»
• Swgold: Бомбардир из поднебесья. О романе Р.Хайнлайна «Космический кадет»
• Дмитрий Бавильский о сборнике «эпистолярных» новелл Джейн Остин «Любовь и дружба»
• Юрий Поворозник. «Американские боги»: что нужно знать перед просмотром сериала
• Михаил Сапитон о романе Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь»
• Сергей Соболев. Олаф Стэплдон как зеркало научной фантастики ХХ века
• Дмитрий Бавильский о романе Джейн Остин «Мэнсфилд-парк» в переводе Раисы Облонской
• Swgold: Первая юношеская. О романе Р.Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилей»
• Маша Звездецкая. Совы не то, чем они кажутся. О романе Василия Мидянина «Повелители новостей»
• Swgold: Вселенная. Жизнь. Здравый смысл. О романе Р.Хайнлайна «Пасынки вселенной»
• Дмитрий Бавильский о книге Антонии Байетт «Ангелы и насекомые»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Почтовые лошади межгалактических трасс