Яна Жемойтелите. Хороша была Танюша
М: Время, 2019
Я как-то совсем забросила рубрику «из неописанного», в которой планировала рассказывать о книгах, которые прочла, но рецензировать в «Медузе» не буду (таких довольно много, на самом деле, накапливается — не пропадать же добру). В общем, попробую дать немножко coverage'а и напишу чуть-чуть про роман, который прочла в каникулы — без отвращения, но и без желания когда-либо к нему вернуться.
Бог весть почему издатели позиционируют роман Яны Жемойтелите «Хороша была Танюша» как «магический реализм, только не про Колумбию, а про Карелию», но это полный вздор — никакого магического реализма там и близко нет (и, в общем, слава богу). А есть двухчастная мыльная опера системы «женская проза», выгодно отличающаяся от обычных книг в этом жанре несколько более тонкой выделкой, да еще тем, пожалуй, что автор сама кое-что прочла прежде, чем садиться за роман.
Первые 250 страниц — история красавицы из заводской слободки Танюши, ее неудачного брака и (спойлер) какой-то дурацкой ранней смерти. Вторые 250 страниц — довольно неловко притороченная к первой части история таниной однокурсницы Сони, некрасивой толстой отличницы из интеллигентной семьи, которая выросла большая, похудела, претерпела много страданий и стала успешной, но одинокой стервой, а потом рррраз — и влюбилась в того самого неудачного таниного мужа уже сильно после таниной смерти. И поняла (сюрприз!), что не такой уж он неудачный, в общем — просто так все сложилось (нет, вот это не спойлер — оно и так все понятно, с самого начала).
Поначалу написано прямо неплохо, и я уж было начала надеяться, что Жемойтелите — это наша Ферранте. Но нет. Хотя (что редкость) эротические сцены не отвратительные, да и вообще для бесхитростного жанрового чтива — ну, так, четверочка с минусом, троечка с плюсом.
Елена Арифуллина. Взгляд сквозь пальцы
М.: АСТ, 2019
Продолжу, пожалуй, рубрику «из ненаписанного» и расскажу еще об одной книге, которую прочла, но о которой решила все же не писать в «Медузу» — о романе «Взгляд сквозь пальцы» Елены Арифуллиной.
Честно говоря, мне кажется, этот текст должен был родиться на свет прекрасным и свободным, но ему помешал сам автор. Все время есть ощущение, что в тот момент, когда роман разрывает тесную жанровую оболочку, когда в нем начинает ворочаться нечто большое, мощное, настоящее, автор словно бы пугается этого и нервически бьет себя по рукам — не смей, куда лезешь, помни свое место, мы жанр пишем, окей? В результате у Елены Арифуллиной получился неплохой и, в общем, крепкий текст системы «фантастика про оборотней», в котором где-то почти на периферии читательского зрения временами брезжит, но никогда не разворачивается в полную силу что-то другое, избыточное с точки зрения жанра, но при этом живое и глубокое.
Героиня, врач-психиатр Ольга Вернер, временно живущая без мужа (он, тоже врач, подался на заработки в Африку, и от него нет вестей), зато с двумя дочками и таксой, однажды утром обнаруживает, что на ноге, за которую ее накануне ухватила умирающая в подъезде бомжиха, пробивается густой рыжий мех. Довольно быстро выясняется, что Ольга подцепила, если так можно выразиться, вирус оборотничества, и через непродолжительное время превратится в настоящую японскую лисицу-оборотня Кицунэ — забудет детей, мужа и таксу, перестанет быть психиатром, и человеком тоже, в общем, перестанет быть, выроет нору в лесу и заживет совсем другой, дикой, свободной и опасной жизнью. А для того, чтобы избежать этой участи (ну а как — за квартиру платить, дочки маленькие, муж непонятно где и такса еще, опять же), Ольге нужно, как водится, выполнить ряд непростых магических условий.
В тексте, как я уже сказала, много чего сквозит — и классическая японская литература, и честная, непафосная героика Второй мировой, и немного Кафки, и драма 90-х годов, и медицина как любовь, призвание и проклятье, и бог весть что еще. Но все это Арифуллина протаскивает в роман как будто контрабандой, стыдливо скомкав в кулачке — авось, издатель не заметит, а если что, всегда можно сделать вид, будто просто немного замечтался (к слову сказать, сколько я знаю того издателя, у него ничего подобного в мыслях быть не должно). И это очень жаль, потому что именно эта тщательно упрятанная изнанка и отличает «Взгляд сквозь пальцы» от множества других подобных книг.
В общем, хочется пожелать автору в следующий раз забить на внутреннего цензора и написать, что называется, «как для себя» (потенциал для этого, кажется, есть). А если вдруг вам давно хотелось нормальную нестыдную книжку про оборотней, с движухой, хэппи-эндом и сильной героиней (ну, мало ли), то вот.
.jpg)
Шимун Врочек, Юрий Некрасов. Золотая пуля
М.: Эксмо, 2019
У меня продолжают копиться долги в рубрике «из неописанного» (потому что читаю я по-прежнему гораздо быстрее, чем пишу), поэтому расскажу хотя бы коротко про книгу, которая мне совершенно определенно не понравилась, но при этом произвела очень сильное впечатление (да, и такое тоже бывает).
Итак, Шимун Врочек, Юрий Некрасов, «Золотая пуля» (М.: Эксмо, 2019).
Честно сказать, я в книге по-старинке больше всего люблю историю — и вот как раз цельной, пересказываемой, внятной истории в «Золотой пуле» нет. Зато есть очень мощная, галлюцинаторная, давящая атмосфера — скорее кинематографическая, чем литературная, поэтому если вы привыкли думать картинками, а не сюжетами, то, вполне возможно, вам понравится.
Действие происходит в мире постапокалиптического будущего, где сама ткань реальности расселась и разредилась, и сквозь прорехи поперла всякая хтонь — не всегда понятно, техногенная или, напротив того, извечно-архаическая.
По пустыне, напоминающей гибрид пейзажа из «Золота Маккены» и ночного кошмара, перемещается таинственный и едва ли не всесильный маньяк, забавляющийся особо садистскими массовыми убийствами и построением из своих еще дышащих жертв монструозных пирамид. А по его следу идет, вроде бы герой — ну, по крайней мере, в том мрачном вестернообразном мире, который конструируют Врочек с Некрасовым, он поначалу может сойти за героя или хотя бы за «условно положительного персонажа» ™.
Однако довольно скоро выясняется, что, как говорится, не все так просто: и маньяк не просто маньяк, и герой не совсем герой, и встреча их не вполне случайна, а что происходит на самом деле понять и вовсе почти невозможно. Чтобы жизнь читателю окончательно не казалась медом, с позволения сказать, сюжет дробится на три отдельных (и не очень жестко друг с другом связанных) новеллы, каждая из которых кое-что проясняет, а кое-что, наоборот, путает хуже прежнего.
Легче всего было бы отнести «Золотую пулю» к жанру кровавого сплаттер-панка и на том успокоиться, но это будет серьезное упрощение. Авторы очевидно избегают жанровой определенности, ловко перемешивая карты, а также постоянно перекидываясь цитатами и аллюзиями (цитатный аппарат Некрасова-Врочека включает в себя одновременно Стивена Кинга, Кормака Маккарти, Карлоса Кастанеду, Хантера Томпсона со «Страхом и отвращением в Лас-Вегасе», весь классический вестерн-канон, кинофильмы «Джанго» и «Ранго», сериал Westworld, «Железная хватка» Чарльза Портиса и еще черта лысого в ступе — думаю, я половины не разглядела). В результате получается текст одновременно рыхлый, аморфный, раздражающе путанный и при всем том по-своему завораживающий и очень, очень яркий — чуть ли не слепящий.
Я такому, повторюсь, не чтец, но штука очень необычная. Пожалуй, тот случай, когда рекомендовать не возьмусь, но буду присматривать за авторами в дальнейшем.
Ранее в рубрике «Из блогов»:
• Василий Мидянин. «И пришел Бука» Стивена Кинга: что мы проглядели при чтении
• Михаил Савеличев. Машина по производству мысли
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Алис Манро «Давно хотела тебе сказать»
• Вера Котенко. «Детская книга» Антонии С. Байетт: эпоха сказок с продолжением
• Вадим Нестеров. Почему умерла детская литература
• Николай Караев о «Золотой пуле» Юрия Некрасова и Шимуна Врочека
• Андрей Лях о фантастике. В Новый год к Новым горизонтам. Речь лауреата
• Шамиль Идиатуллин. Книги-2018
• Вадим Нестеров. Не скучней Фандорина
• Виталий Каплан. Роман Алексея Иванова «Пищеблок». О пище, вкусной и полезной
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Элис Манро «Беглянка» в переводе Елены Петровой
• Премия «Новые горизонты-2018». Все отзывы жюри
• Вера Котенко. «Словарь Ламприера» Лоуренса Норфолка: Алфавит и лабиринт
• Галина Юзефович о том, почему люди не читают
• Вадим Нестеров. Отец Лжи о горючести рукописей и безвозмездных раздачах
• Дмитрий Бавильский. Единственно возможная рецензия на покетбуки серии «Азбука-классика»
• Шамиль Идиатуллин о романах Алексея Иванова «Общага-на-крови» и «Блуда и МУДО»
• Вера Котенко. Город и город. Об «Автохтонах» Марии Галиной
• Вадим Нестеров. В дальнем сонном Оренбурге
• Дмитрий Бавильский о дневниках Франца Кафки в переводе Евгении Кацевой
• Станислав Бескарвайный о романе Нила Стивенсона и Николь Галланд «Взлёт и падение ДОДО»
• Ольга Онойко. Музыкальная утопия
• Галина Юзефович о месседже в литературе
• Вадим Нестеров. «Не узнаю вас в гриме»
• Дмитрий Бавильский о записных книжках Юрия Олеши «Ни дня без строчки»
• Ольга Онойко. Аэлита и загадка уллы
• Галина Юзефович о том, почему нужно спорить о переводах
• Генри Лайон Олди о сборниках Чайны Мьевиля «В поисках Джейка» и «Три момента взрыва»
• Шамиль Идиатуллин о романе Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак «Время всегда хорошее»
• Наталия Осояну о романе Ханну Райаниеми «Summerland» («Саммерленд»)
• Жанна Галиева о сериале «Пространство» и sci-fi-экранизациях
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Элис Манро «Тайна, не скрытая никем»
• Эльдар Сафин о понятии «условность» в литературе
• Шамиль Идиатуллин о книгах Романа Арбитмана
• Генри Лайон Олди о цикле Джеффа Вандермеера «Зона Икс»
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Юрия Мамлеева «Утопи мою голову» (1990)
• Константин Сонин. Одна победа Галины Юзефович
• Михаил Савеличев. Побег из гетто
• Шамиль Идиатуллин о романе Алексея Иванова «Золото бунта» («Вниз по реке теснин»)
• Галина Юзефович и Сергей Кузнецов. Нечего читать?
• Роман Демидов о романе Адама Робертса «The Real-Town Murders»
• Генри Лайон Олди. Краткий обзор творчества Кристофера Мура
• Шамиль Идиатуллин о романе Василия Щепетнёва «Чёрная земля»
• Михаил Савеличев. Внешний блок счастья, или скучают ли киборги о совести
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов и повестей Антонии С. Байетт «Призраки и художники»
• Василий Владимирский о рекламе и продвижении
• Генри Лайон Олди о романе Джеффа Вандермеера «Борн»
• Роман Демидов о книге Адама Робертса «Yellow Blue Tibia»
• Михаил Савеличев. Эвтаназия просвещения, или О безусловной пользе избыточного знания
• Ольга Журавская. Высокая литература. О романе Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»
• Станислав Бескаравайный о романе «Видоизмененный углерод» Ричард Морган
• Шамиль Идиатуллин о романе Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок»
• Дмитрий Бавильский о «Золотом осле» Апулея в переводе Михаила Кузмина
• Персональные «книжные итоги» 2017 года Галины Юзефович
• Ася Михеева о романе Рассела Д. Джонса «Люди по эту сторону»
• Шамиль Идиатуллин о романе Дэна Симмонса «Террор»
• Виталий Каплан о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев». Мир, в котором душно
• Михаил Савеличев. Weird Fiction, или О пользе ярлыков
• Шамиль Идиатуллин о романе Дмитрия Быкова «ЖД»
• Дмитрий Бавильский об «Исповеди лунатика» Андрея Иванова
• Галина Юзефович о том, кто страдает от интернет-пиратства
• Дмитрий Бавильский о романе Уилки Коллинза «Лунный камень» в переводе Мариэтты Шагинян
• Михаил Савеличев. «Фонтаны рая» Артура Кларка
• Андрей Рубанов о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев»
• Дмитрий Бавильский о романе Михаила Гиголашвили «Тайный год»
• Swgold: Сага о кольце. О романе Р. Хайнлайна «Между планетами»
• Юлия Зонис о романе Яны Дубинянской «Свое время»
• Николай Желунов. Сжирают ли литературные конкурсы молодых авторов?
• Дмитрий Бавильский о воспоминаниях Ильи Эренбурга в 6 частях «Люди, годы, жизнь»
• Михаил Сапитон о книге Александра Пиперски «Конструирование языков. От эсперанто до дотракийского»
• Станислав Бескаравайный о романе Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Паровоз Стивенсона
• Наталия Осояну о романе Адриана Чайковски «Children of Time» («Дети времени»)
• Дмитрий Бавильский. «Высокий замок». Воспоминания Станислава Лема в переводе Евгения Вайсброта
• Swgold: Опус № 67. О романе Р. Хайнлайна «Красная планета»
• Станислав Бескаравайный о книге Алексея Иванова «Вилы»
• Наталия Осояну о романе Йена Макдональда «Новая Луна»
• Владимир Данихнов об антологии «Самая страшная книга 2016»
• Дмитрий Бавильский о романе Антонии Байетт «Детская книга» в переводе Татьяны Боровиковой
• Наталия Осояну о дилогии Кэтрин М. Валенте «Сказки сироты»
• Михаил Сапитон о романе Джонатана Литтелла «Благоволительницы»
• Swgold: Бомбардир из поднебесья. О романе Р.Хайнлайна «Космический кадет»
• Дмитрий Бавильский о сборнике «эпистолярных» новелл Джейн Остин «Любовь и дружба»
• Юрий Поворозник. «Американские боги»: что нужно знать перед просмотром сериала
• Михаил Сапитон о романе Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь»
• Сергей Соболев. Олаф Стэплдон как зеркало научной фантастики ХХ века
• Дмитрий Бавильский о романе Джейн Остин «Мэнсфилд-парк» в переводе Раисы Облонской
• Swgold: Первая юношеская. О романе Р.Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилей»
• Маша Звездецкая. Совы не то, чем они кажутся. О романе Василия Мидянина «Повелители новостей»
• Swgold: Вселенная. Жизнь. Здравый смысл. О романе Р.Хайнлайна «Пасынки вселенной»
• Дмитрий Бавильский о книге Антонии Байетт «Ангелы и насекомые»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Почтовые лошади межгалактических трасс