Дэн Симмонс. Полый человек
М.: Э, 2017
«Природа не терпит пустоты», но чем заполнить пустоту, возможно, решает не природа.
В 1992 году Дэн Симмонс написал роман «Полый человек», идея для которого уже проскальзывала в одном из ранних рассказов автора. Здесь он нашел для нее более полное и, наверное, более тяжелое воплощение. Тех, кто любит творчество Симмонса за «Гиперион» или «Илион», может совсем не обрадовать «Полый человек» — книга о вселенной, математике, человеческом мозге и... восьмом доказательстве существования Бога. Напрямик об этом никто в романе не говорит. Но если главный герой — не ветхозаветный Иов, то очень-очень на него похож.
Джереми Бремен — самый несчастный и самый счастливый человеком на свете. Он — телепат в реальном мире, и постоянно слышит нейрошум чужих мыслей, от которых почти не в силах спрятаться. Но однажды встречает девушку, с которой может разделить и свою обременительную способность, и свою жизнь. Через десять лет покоя и гармонии жена Джереми умирает от рака, и с этого начинается роман.
Я готова принять то, что современному читателю может показаться спекуляцией дальнейшее нагромождение бед главного героя, его бесконечные воспоминания, а математические теории вызовут скуку. Но не стоит торопиться с выводами. Достаточно отбросить фантастику, как история становится житейской и понятной. Дело не в телепатии, дело в боли.
Похоронив жену, талантливый математик Бремен бросает работу в университете, добропорядочный гражданин Бремен сжигает свой дом и уезжает... в никуда. Его эмоции абсолютно ясны — потеря любимой женщины, потеря их общего щита от всего мира — опустошают героя, а поскольку природа пустоты не терпит, он начинает наполнятся тем, что близко его собственному состоянию. Он «слышит» за сочувствием двуличие и равнодушие, «слышит» за радостным возбуждением разочарование и одиночество. Весь мир словно кричит: «Мне одиноко!». Джереми бежит от той же самой пустоты в себе, но ему нет покоя.
И вот он уже ненужный свидетель, от которого следует избавиться. Еще одно бегство. И он уже спивающийся бездомный. Бегство. Он жертва классического психопата из «маленького городка в глубинке». Бегство. Он — удачливый игрок, и снова навлекает на себя неприятности. Бегство...
Над всеми этими — надо признать, увлекательными и динамичными — событиями фоном нависают мыли и настроения других людей. Каждая, даже самая незначительная встреча подтверждает настроение героя: мир мерзок. Мерзок и ужасен. Здесь нет места ни единому светлому чувству, ни единой радостной мысли. Но совсем не потому, что Бремен может это доказать, воспользовавшись своими телепатическими способностями. Он просто не способен ничего другого увидеть. Автор играет честно, он подбрасывает — и своему персонажу, и своим читателям — других людей и другие чувства. Молчаливый — и вербально и мысленно — старик Вердж, бездомный «философ» Папаша Солом, дети из парка Диснея. Но герой их почти не замечает, они вспыхивают где-то на краю бесконечной пустоты и исчезают. Герой не рвется ухватиться за них, как за собственное спасение. И не стремиться сам никого спасать. Он все глубже погружается в личный ад.
Честно говоря, финал меня немного разочаровал. Очень хотелось, чтобы Джереми, добравшись до дна, сумел оттолкнуться и выбраться из такого угнетающего бытия. Но Иов не может сделать это сам, ему дано лишь безропотно сносить удары судьбы и ждать благословения. И не важно, от кого, пусть даже и от вселенной, которая готова превращать электроны в частицу или волну, потому что этого ждет от нее человек. Или создавать мир таким, каким мы хотим его видеть. Мы заставляем вселенную быть такой, какая она есть? Она лишь отражает наши мысли? Так почему бы не думать о хорошем?
Роман «Полый человек», возможно, не стал лучшим произведением Дэна Симмонса. Мафия, психопаты, математические теории, депрессия, телепатия, онкология, бездомные, педофилы, убийства, самоубийства, альтернативные варианты вселенной и умирающий слепо-глухо-немой мальчик, который способен творить миры в своей голове... Наверное, этого и в самом деле слишком много. Наверное, не стоило смешивать математическое и духовное познание мира. Но автору хватило мастерства, чтобы события были яркими и динамичными, теории не выглядели натянутыми, а роман хотелось дочитать до конца. Пусть и для того, чтобы убедиться: из университетских профессоров не получаются супергерои. Даже при наличии у них телепатии.