Элис Манро. Давно хотела тебе сказать
СПб: Азбука. М: Азбука-Аттикус, 2015
Манро, конечно, уютная и, несмотря на всю тоску да логику обязательных потерь, весьма комфортная.
Все её героини делают что-то не то, о чём потом сожалеют.
Да даже если и ничего не делают, но просто живут, тем не менее, каждая из них держит в прошлом заветный камушек, позволяющий жить в пол силы, так как основной расход энергии уходит на вскармливание пустоты.
Манро частенько описывает до-индустриальный быт предыдущих поколений, но в прошлом для неё нет никакой идиллии, там грязно и не ухожено, а, главное, крайне бедно.
Ей лучше всего удаются вневременные сюжеты, когда реалии современной жизни (разве что за исключением автомобилей) выносятся за скобки и будто бы микшируются — писательницу интересуют «вечные круги возвращения», вертящиеся вокруг быстротечного настоящего: дочки и матери, любовницы и жены, женщины в детстве и в юности, первая или последняя любовь...
Оппозиции между «прошлым» и «настоящим» здесь нет — и где бы персонаж не находился, его ждёт промельк юности, а потом зрелость, разваливающаяся на куски в преддверии обязательной катастрофы старости, которую Манро призывает то ли полюбить, то ли притерпеться...
Как ни странно, это пространство вненаходимости, помещённое в самый центр современности, если отдавать должное настырному антуражу, который она описывает таким отстранённым манером, чтобы он звучал символически насыщенным ожиданием, создаёт её произведениям тихий, печальный уют.
Я ж не дурак читать сборники этих новелл один за другим — мне, вероятно, хочется напитаться странной стабильностью объяснённого мира, в котором нет особой тайны.
Точнее, так: тайна есть у каждого человека, потому что целиком никто не является нам без подтекста, у всех есть «уровень моря», в котором спрятаны обстоятельства, ну, например, прошлых лет...
...но если у каждого есть тайна, то её, считай, и нет.
Тем более, что все новеллы Манро, в каком-то смысле, это разоблачения.
Спокойные, лишённые нахрапа, проговариваемые между прочим, вбок.
«Иногда я спрашиваю себя: влюбилась бы я в него, если бы не его акцент, не его забытое или полузабытое прошлое? Что если бы он был обыкновенным студентом-технарём и учился бы со мной в колледже на одном курсе, только на другом факультете? Не знаю, не могу ответить. Что поделать, нас заставляют влюбляться такие неосновательные поводы, как румынский акцент или миндалевидные глаза, или какая-нибудь тайна, наполовину вымышленная.
У Хьюго подобной тайны не имелось. Но мне и не нужна была тайна, тогда я не осознавала её притягательности и если бы от кого-то это услышала, то не поверила бы. Для меня в то время важно было другое. Я не то чтобы знала Хьюго как облупленного, но всё, что мне становилось о нём известно, как бы бродило у меня в крови и время от времени её портило. С Габриелем ничего подобного у меня не происходит, он всегда спокоен, и его спокойствие передаётся мне...» («Материал»)
Меланхолия чаще всего возникает здесь из сравнения. Все здесь живут среди других людей и видят существование родственников и соседей, историю собственного рода или семьи.
А то и самих себя — прошлых (боевых, задористых) и нынешних, аккуратно вписанных в среднеарифметический комфорт. Уют есть, а вот счастья как-то не очень.
Именно поэтому так много в этих рассказах идиотов и старух без памяти, жильцов дома престарелых и эмансипированных одиночек (иногда среди родственников, иной раз среди соседей), на которых и надо и не надо равняться.
Но рассказы Манро и не про измельчание людей под воздействием цивилизации товарного изобилия и буржуазной отчуждённости.
Такое ощущение, что любые социальные оппозиции (мир отцов и мир современников, богатое — бедное, интеллектуальное или бытовое сознание) она намеренно приглушает, оставляя персонажей среди обстоятельств вот как они есть.
Ровный поток жизни, описанный со снайперской точностью многолетнего прицельного наблюдения, не порождающий философические глубины, но сводимый к микрооткрытиям (вот как чуть выше в отрывке из рассказа «Материал»), для которых и слов-то других не найти, только те, что были использованы.
Да и каких глубин можно достичь в том, что очевидно и так, без каких бы то ни было глубин, понятно — потому что почти всегда на поверхности.
Меланхолия порождается ожиданием беды и, в конечном счёте, смерти, что зашито во всех текстах Манро — а нынешний сборник самый «густой»: в нём собраны рассказы меньшего объёма и поэтому из раза в два больше, чем под другими обложками.
На коротком хронотопе Манро пытается брать разнообразием — и вот появляются сюжеты, к примеру, полностью застрявшие в детстве («Лодка-находка») или же любовного треугольника с обязательными для такой драмы письмами («Испанка»).
Но дольше всего, почему-то я читал рассказ о том, как на поминки одинокая женщина приехала к своей успешной сестре, у которой погиб сын и которая, тем не менее, не теряет лоска даже в горе («Поминки»).
Я долго не мог найти чтение себе по вкусу — всю осень, в основном, читал умный нон-фикшн, книги по работе или что-то совсем уже современное, только что вышедшее, но всё это было не то или не совсем то.
Я думал о Диккенсе или каких-нибудь викторианских романах (ключевое слово: неспешных)и перебирал разные томики, а Манро взял на пробу, так как рассказики у неё небольшие и легко можно остраниться.
Но втянулся и прочитал два сборника подряд, так как единый стиль и предсказуемая манера (фабула всегда у Манро новая и с вывертом, а вот интонация почти всегда одинаковая, меланхоличная без жалости, но с вниманием к деталям) вызывают ощущение временной стабильности, за ним и тянешься...
...что в случае со сборником коротких текстов кажется немного парадоксальным: ведь они же всё время норовят оборваться «на самом интересном месте» или же скатиться в многоточие и зтм.
Но их удаётся проживать с широким дыханием, выкладываться в чтении примерно также, как писательница выкладывалась, когда придумывала и писала.
Кажется, что пишет она без определённого плана, но, думаю, что это ошибочное впечатление: просто она достигла такого уровня профдеформации, когда истории рассказывают себя сами, стоит только начать — она же в этом мастер и именно тут таится её понимание перфекционизма.
Стоит только начать и всё складывается само, почти без её сознательной помощи.
Практически как автоматическое письмо.
Ранее в рубрике «Из блогов»:
• Вера Котенко. «Детская книга» Антонии С. Байетт: эпоха сказок с продолжением
• Вадим Нестеров. Почему умерла детская литература
• Николай Караев о «Золотой пуле» Юрия Некрасова и Шимуна Врочека
• Андрей Лях о фантастике. В Новый год к Новым горизонтам. Речь лауреата
• Шамиль Идиатуллин. Книги-2018
• Вадим Нестеров. Не скучней Фандорина
• Виталий Каплан. Роман Алексея Иванова «Пищеблок». О пище, вкусной и полезной
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Элис Манро «Беглянка» в переводе Елены Петровой
• Премия «Новые горизонты-2018». Все отзывы жюри
• Вера Котенко. «Словарь Ламприера» Лоуренса Норфолка: Алфавит и лабиринт
• Галина Юзефович о том, почему люди не читают
• Вадим Нестеров. Отец Лжи о горючести рукописей и безвозмездных раздачах
• Дмитрий Бавильский. Единственно возможная рецензия на покетбуки серии «Азбука-классика»
• Шамиль Идиатуллин о романах Алексея Иванова «Общага-на-крови» и «Блуда и МУДО»
• Вера Котенко. Город и город. Об «Автохтонах» Марии Галиной
• Вадим Нестеров. В дальнем сонном Оренбурге
• Дмитрий Бавильский о дневниках Франца Кафки в переводе Евгении Кацевой
• Станислав Бескарвайный о романе Нила Стивенсона и Николь Галланд «Взлёт и падение ДОДО»
• Ольга Онойко. Музыкальная утопия
• Галина Юзефович о месседже в литературе
• Вадим Нестеров. «Не узнаю вас в гриме»
• Дмитрий Бавильский о записных книжках Юрия Олеши «Ни дня без строчки»
• Ольга Онойко. Аэлита и загадка уллы
• Галина Юзефович о том, почему нужно спорить о переводах
• Генри Лайон Олди о сборниках Чайны Мьевиля «В поисках Джейка» и «Три момента взрыва»
• Шамиль Идиатуллин о романе Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак «Время всегда хорошее»
• Наталия Осояну о романе Ханну Райаниеми «Summerland» («Саммерленд»)
• Жанна Галиева о сериале «Пространство» и sci-fi-экранизациях
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Элис Манро «Тайна, не скрытая никем»
• Эльдар Сафин о понятии «условность» в литературе
• Шамиль Идиатуллин о книгах Романа Арбитмана
• Генри Лайон Олди о цикле Джеффа Вандермеера «Зона Икс»
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов Юрия Мамлеева «Утопи мою голову» (1990)
• Константин Сонин. Одна победа Галины Юзефович
• Михаил Савеличев. Побег из гетто
• Шамиль Идиатуллин о романе Алексея Иванова «Золото бунта» («Вниз по реке теснин»)
• Галина Юзефович и Сергей Кузнецов. Нечего читать?
• Роман Демидов о романе Адама Робертса «The Real-Town Murders»
• Генри Лайон Олди. Краткий обзор творчества Кристофера Мура
• Шамиль Идиатуллин о романе Василия Щепетнёва «Чёрная земля»
• Михаил Савеличев. Внешний блок счастья, или скучают ли киборги о совести
• Дмитрий Бавильский о сборнике рассказов и повестей Антонии С. Байетт «Призраки и художники»
• Василий Владимирский о рекламе и продвижении
• Генри Лайон Олди о романе Джеффа Вандермеера «Борн»
• Роман Демидов о книге Адама Робертса «Yellow Blue Tibia»
• Михаил Савеличев. Эвтаназия просвещения, или О безусловной пользе избыточного знания
• Ольга Журавская. Высокая литература. О романе Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»
• Станислав Бескаравайный о романе «Видоизмененный углерод» Ричард Морган
• Шамиль Идиатуллин о романе Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок»
• Дмитрий Бавильский о «Золотом осле» Апулея в переводе Михаила Кузмина
• Персональные «книжные итоги» 2017 года Галины Юзефович
• Ася Михеева о романе Рассела Д. Джонса «Люди по эту сторону»
• Шамиль Идиатуллин о романе Дэна Симмонса «Террор»
• Виталий Каплан о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев». Мир, в котором душно
• Михаил Савеличев. Weird Fiction, или О пользе ярлыков
• Шамиль Идиатуллин о романе Дмитрия Быкова «ЖД»
• Дмитрий Бавильский об «Исповеди лунатика» Андрея Иванова
• Галина Юзефович о том, кто страдает от интернет-пиратства
• Дмитрий Бавильский о романе Уилки Коллинза «Лунный камень» в переводе Мариэтты Шагинян
• Михаил Савеличев. «Фонтаны рая» Артура Кларка
• Андрей Рубанов о романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев»
• Дмитрий Бавильский о романе Михаила Гиголашвили «Тайный год»
• Swgold: Сага о кольце. О романе Р. Хайнлайна «Между планетами»
• Юлия Зонис о романе Яны Дубинянской «Свое время»
• Николай Желунов. Сжирают ли литературные конкурсы молодых авторов?
• Дмитрий Бавильский о воспоминаниях Ильи Эренбурга в 6 частях «Люди, годы, жизнь»
• Михаил Сапитон о книге Александра Пиперски «Конструирование языков. От эсперанто до дотракийского»
• Станислав Бескаравайный о романе Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Паровоз Стивенсона
• Наталия Осояну о романе Адриана Чайковски «Children of Time» («Дети времени»)
• Дмитрий Бавильский. «Высокий замок». Воспоминания Станислава Лема в переводе Евгения Вайсброта
• Swgold: Опус № 67. О романе Р. Хайнлайна «Красная планета»
• Станислав Бескаравайный о книге Алексея Иванова «Вилы»
• Наталия Осояну о романе Йена Макдональда «Новая Луна»
• Владимир Данихнов об антологии «Самая страшная книга 2016»
• Дмитрий Бавильский о романе Антонии Байетт «Детская книга» в переводе Татьяны Боровиковой
• Наталия Осояну о дилогии Кэтрин М. Валенте «Сказки сироты»
• Михаил Сапитон о романе Джонатана Литтелла «Благоволительницы»
• Swgold: Бомбардир из поднебесья. О романе Р.Хайнлайна «Космический кадет»
• Дмитрий Бавильский о сборнике «эпистолярных» новелл Джейн Остин «Любовь и дружба»
• Юрий Поворозник. «Американские боги»: что нужно знать перед просмотром сериала
• Михаил Сапитон о романе Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь»
• Сергей Соболев. Олаф Стэплдон как зеркало научной фантастики ХХ века
• Дмитрий Бавильский о романе Джейн Остин «Мэнсфилд-парк» в переводе Раисы Облонской
• Swgold: Первая юношеская. О романе Р.Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилей»
• Маша Звездецкая. Совы не то, чем они кажутся. О романе Василия Мидянина «Повелители новостей»
• Swgold: Вселенная. Жизнь. Здравый смысл. О романе Р.Хайнлайна «Пасынки вселенной»
• Дмитрий Бавильский о книге Антонии Байетт «Ангелы и насекомые»
• Екатерина Доброхотова-Майкова. Почтовые лошади межгалактических трасс