Фиона Мозли. Элмет
М.: Иностранка. Азбука-Аттикус, 2019
«Элмет» — роман из длинного букеровского списка и при этом роман дебютный. Нельзя сказать, что в нем нет недостатков, однако же в борьбе за премию он обошел куда более впечатляющие дебюты. Почему же?
Вероятно, ключ в умении Мозли создавать атмосферу. Как заверяет нас эпиграф к роману, «Элмет был последним независимым королевством кельтов на территории Англии». Действие происходит в современном Йоркшире, но в таком Йоркшире, в котором древние легенды так и не стали собственно легендами — они просто остались жить. При этом никто не исчезает в древней чащобе на долгие годы, как, например, в недавно вышедшем на русском языке «Лесе Мифаго», и Робин Гуд не приходит на помощь в сложную минуту. Просто для некоторых героев романа понятия морали и чести за минувшую тысячу лет не изменились (как и некоторые более приземленные вещи вроде законодательства о землевладении). Просто «почва здесь жила бесчисленными историями, что расцветали, чахли и перегнивали, чтобы затем вновь пустить корни, пробиться через подлесок и сделаться частью нашей жизни».
Дэниел, его сестра Кэти и их отец (в оригинале дети зовут его Daddy, «Папочка», в русском переводе — «Папа», возможно, от этого история что-то потеряла) живут в доме, который Папа построил своими руками. Папа зарабатывает на жизнь кулачными боями, охотится с луком и стрелами, учит тому же детей и не желает думать о всяких документах и прочей подобной ерунде. «Элмет» начинается как тихая история любви к семье, природе и всему миру. Но постепенно оказывается, что скрыться от проблем в древнем лесу нельзя, тем более что и леса-то в Йоркшире уже толком не осталось. «Последнее королевство кельтов» до сих пор живет в средневековье. Бедняки, цыгане, кулачные бойцы — они не понимают, почему должны платить кому-то просто за право жить где-то, нанимаются на поденную работу, пьют до смерти и дерутся до крови. И все они готовы убивать, чтобы выжить.
Конфликт строится вокруг земли, на которой Папа выстроил дом. Ее собственника, обычного современного человека, подобный рейдерский захват отнюдь не радует. Заканчивается столкновение современности и донорманнского мира, разумеется, трагически — правда, понять, кто же все-таки победил, нельзя.
«Элмет» — очень лиричная книга, полная чудесных длинных описаний. В этом же и одна из ее основных проблем. Рассказчику четырнадцать лет — можно ли ожидать от полуграмотного подростка таких любовных описаний природы и деревенской жизни, таких сложных выражений? (Кстати, в оригинале многие персонажи разговаривают на йоркширском диалекте, в переводе он совершенно пропал). Еще один заметный недостаток романа — выраженная дидактичность. Этим персонажам не нужно вслух высказываться о гендере или классовом расслоении, они достаточно говорят о таких проблемах уже самим своим существованием.
«Элмет» — наследник и последователь английских готических романов. Вересковые пустоши северного Йоркшира бывают, наверное, и не такими мрачными, но все же ужасы приживаются на них лучше добра и света. Это история о людях, которые не умеют и не хотят жить так, как предписывает им общество. И о том, что ничего хорошего из этого выйти не может. Почти никогда.