Павел Басинский. Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой
М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2018
О том, как у Павла Басинского зародился замысел этой книги и что из этого вышло рассказывает Александр Беляев в рецензии «Басинский написал документальный детектив о первой русской феминистке» («Российская газета»): «Идея разобраться в трагической судьбе Лизы Дьяконовой пришла Басинскому случайно: “В августе 2004 года я ... зашел в книжный магазин "Москва" на Тверской ...увидел книгу: "Елизавета Дьяконова. Дневник русской женщины". — М.: Захаров, 2004. Меня привлекла фотография на обложке. В этой девушке было что-то от мадонны и кающейся грешницы. Рассыпанные по плечам длинные волосы вызывали в памяти стихиры византийской монахини Кассии о блуднице, которые исполняются в православных церквях в Великий пост: "Отпусти мои грехи, как я распустила свои волосы". Но замечательнее всего был взгляд этой девушки. Когда мы говорим "декаданс", то обычно понимаем под этим нечто изящное, утонченное. А декаданс — это упадок, болезнь. У Елизаветы Дьяконовой был больной взгляд. Очень тяжелый. И непреклонный. Было понятно, что эта девушка во всем пойдет до конца... Глядя на это фото, я сказал себе: "Вот портрет русского декадентства". Книгу я прочитал... запоем”.
...29 июля (11 августа) 1902, Тироль, Австро-Венгрия. На земле лежит труп 26-летней обнаженной девушки. Что это — убийство, суицид? За что и почему так и не выяснилось, но это не спойлер, не о том книга. А дело в том, что безвестная при жизни девушка с негромкой русской фамилией стала настоящей звездой после того, как нашли и опубликовали ее дневник. Казалось бы: девочкин дневник (вела с 11 лет), блог в тетрадке, но записки Дьяконовой вызвали полемику о месте женщины в обществе — тема эта тогда набирала актуальность во всем просвещенном мире, и Россия тут не отставала. Басинский в процессе работы “влюбился” в своего персонажа, хотя поначалу его привлек не дневник Лизы Дьяконовой, а “женская судьба, женщина в мужском мире”. Сознание писателя “перевернулось”, когда он понял, в каких условиях существовала женщина в позапрошлом веке, когда “не было ни одного учреждения высшего образования для женщин. ... Зато раскольниковы, которые убивали старушек, могли учиться в университете!” А теперь все могут. Благодаря таким вот Лизам Дьяконовым».
Николай Александров в обзоре «Книжечки» («Эхо Москвы») слегка приоткрывает завесу тайны над сюжетом книги: «Елизавета Дьяконова, одна из примечательных фигур рубежа веков, девушка из провинции, решившая самостоятельно строить свою судьбу, то есть вопреки обычным канонам и в согласии с новыми идеями эмансипации, феминистка, но не революционерка. Она закончила Высшие женские курсы, уехала в Париж и поступила в Сорбонну на юридический факультет (едва ли не первая женщина с юридическим образованием и не только в России), побывала в Англии, влюбилась во врача, к которому обратилась за помощью (она страдала головными болями), писала статьи, стихи, вела дневник. Она трагически и загадочно погибла в Австрии, в Тироле, куда приехала навестить свою тетю Евпраксию Георгиевну Оловянишникову (на дочери ее был женат поэт-символист и друг московских символистов Юргис Балтрушайтис). С рассказа о гибели Дьяконовой книга по существу и начинается. Дневник Елизаветы Дьяконовой был издан в 1912 году, затем переиздан, сто лет спустя. Нельзя сказать, что он не был замечен современниками, но как-то остался в тени Дневника Марии Башкирцевой. Впрочем, помимо Дневника Павел Басинский опирается в своем романе и на архивные материалы».
Константин Мильчин в рецензии «Книга на выходные: “Посмотрите на меня” Павла Басинского» («ТАСС») подчеркивает литературоцентричность вселенной, сконструированной биографом: «Лиза Дьяконова была сама по себе интересным персонажем, но Басинский делает понятный и простой трюк: при помощи ее биографии он рассказывает об эпохе, о ее нравах, о темах, которые были спорными или, наоборот, бесспорными. Его прием — смена оптики. Он показывает тот или иной вопрос с точки зрения традиционного для своего времени подхода и новаторского. <...>
Мир, описываемый Басинским, абсолютно литературоцентричен — значительная часть споров ведется о литературе (к примеру, о “Крейцеровой сонате”), Лиза примеряет на себя то один, то другой образ из романов.
При этом она во многом обогнала свою эпоху: для патриархального конца XIX века взгляды Лизы на женскую эмансипацию были практически революционными, да и сейчас в России далеко не все женщины столь смелы и радикальны, как Лиза.
Что хорошо, так это то, что Басинский удерживается от модных сейчас параллелей с современностью. Книга остается в эпохе, никаких сравнений, только честное изложение истории. Местами, немного вольное в трактовках. Но в пределах допустимой погрешности».
Галина Юзефович в обзоре «Две хороших книги об одиночестве» (сайт «Медуза») без особого энтузиазма оценивает отход автора от канона нон-фикшн: «Павел Басинский — пожалуй, единственный из российских авторов нон-фикшна, способный за россыпью исторических фактов увидеть историю в литературном смысле этого слова и, не отступая от надежно задокументированной истины, облечь ее в увлекательную форму. Нынешняя его книга — долгожданный выход за пределы яснополянского мира, в котором писатель изрядно загостился (начиная с 2010 года Басинский выпустил четыре книги о Льве Толстом и его окружении), и это, безусловно, отличная новость для читателя. Плохая же состоит в том, что, в отличие от толстовской, история купеческой дочери и стихийной феминистки Лизы Дьяконовой — это история маленькая, локальная, не позволяющая выдуть из нее мыльный пузырь нужного размера и потому толкающая писателя на тернистый путь психологических реконструкций. <...>
В принципе, такой портрет выглядит вполне убедительно — единственная проблема в том, что для подобной трактовки автору явно недостает материала. Поэтому чем ближе к концу, тем более художественным, воздушным и произвольным становится его текст, в финале откровенно сбиваясь в художественную прозу (собственно, как и дневник самой героини). Ничего криминального в этом нет — тем более, что разрешить драму Лизы Дьяконовой без помощи фантазии едва ли возможно, но легкий привкус разочарования все же остается. Хороший русский нон-фикшн, написанный на русском материале, так редок, что любое отступление от канона воспринимается если не как поражение, то во всяком случае как огорчительная уступка обстоятельствам».
Александра Першина в рецензии «Опыт слепоты» (онлайн-журнал «ПРОчтение») отзывается о новой книге еще менее комплиментарно: «Хорошо, что Басинский рассказывает о “Дневнике» потенциальным читателям, возвращает его в литературу, однако в целом исследование выглядит несерьезно и поверхностно: в библиографии всего семь пунктов, два из которых — собственно дневник. Еще есть две книги о феминизме (одна из них 1911 года), две — о Бестужевских курсах и монография о родственнике девушки, который участвовал в ее поисках, Юргисе Балтрушайтисе. Дело в том, что Басинский занимает по отношению к Дьяконовой патронирующую позицию — и предметом исследования становится не ее дневник, а она сама. Видимо, регулярные обращения к тексту сыграли с литератором злую шутку: он утратил дистанцию. В своей книге Елизавету Дьяконову он называет исключительно Лизой, что выглядит фамильярно, если учесть, что погибла она 115 лет назад. Басинский будто забывает, что перед ним дневник — во-первых, написанный не для чужих глаз, во-вторых, написанный девушкой-подростком, а вовсе не Львом Толстым. <...>
Литературовед удивительным образом не может преодолеть свой опыт читателя и превратить его в опыт писателя. Провозглашая главным желанием Дьяконовой желание быть увиденной, Басинский старательно отводит от нее глаза. Описывая фотографии, цитируя дневник, объясняя ее поступки и движения души, он ее не видит. Строго говоря, “Дневнику” Елизаветы Дьяконовой нужен исследователь, ему не повредило бы издание с детальными пояснениями имен и дат, в котором не было бы покровительственного отношения, снисхождения к женской природе. Издание, при составлении которого на нее бы действительно посмотрели».
С другой стороны, Татьяна Сохарева в обзоре «Русские феминистки, белоленточники и убийцы» («Газета.ru») подчеркивает, что Павел Басинский и не ставил перед собой задачу написать строго документальное исследование: «При всей своей публицистичности книга не выглядит голым документом. Детективный сюжет, родившийся из так и не выясненных обстоятельств гибели Лизы, захватывает читателя с первых страниц, чтобы в финале так и оставить ни с чем. При этом ближе всего на жанровой шкале “Посмотрите на меня” располагается не к детективу, по канонам которого конструирует свой роман Басинский, а к житиям святых: постоянные искушения и добровольное мученичество — вот магистральные сюжеты дневника Дьяконовой, из-за которых она то и дело скатывается в фарс. <...>
Сомнение, как главная авторская стратегия, отыграно в книге безупречно. Загнать Дьяконову в рамки какого бы то ни было шаблона у Басинского, конечно же, не получилось — да и цели такой он перед собой не ставил. Зато получилось во всех подробностях раскрыть ее трагедию, которая заключается в том, что взгляды Дьяконовой на роль и предназначение женщины приблизятся к общественной норме разве что после революции 1917 года, до которой она так и не доживет».
Ранее в рубрике «Спорная книга»:
• Андрей Геласимов, «Роза ветров»
• Михаил Зыгарь, «Империя должна умереть»
• Яна Вагнер, «Кто не спрятался»
• Алексей Сальников, «Петровы в гриппе и вокруг него»
• Ольга Славникова, «Прыжок в длину»
• Тим Скоренко, «Изобретено в России»
• Сергей Кузнецов, «Учитель Дымов»
• Герман Кох, «Уважаемый господин М.»
• Антон Понизовский, «Принц инкогнито»
• Джонатан Коу, «Карлики смерти»
• Станислав Дробышевский, «Достающее звено»
• Джулиан Феллоуз, «Белгравия»
• Мария Галина, «Не оглядываясь»
• А. С. Байетт, «Чудеса и фантазии»
• Сборник «В Питере жить», составители Наталия Соколовская и Елена Шубина
• Хелен Макдональд, «Я» — значит «ястреб»
• Герман Садулаев, «Иван Ауслендер: роман на пальмовых листьях»
• Галина Юзефович. «Удивительные приключения рыбы-лоцмана»
• Лев Данилкин. «Ленин: Пантократор солнечных пылинок»
• Юрий Коваль, «Три повести о Васе Куролесове»
• Шамиль Идиатуллин, «Город Брежнев»
• Алексей Иванов, «Тобол. Много званых»
• Владимир Сорокин, «Манарага»