Спорная книга: Али Смит, «Осень»

Али Смит. Осень. Спорная книга Али Смит. Осень
М: Эксмо, 2018

Наталья Ломыкина в обзоре «Главные книги осени: 5 по-настоящему хороших романов» («Women`s Health») говорит о романе «Осень» прежде всего как о литературном эксперименте: «Али Смит — мастер изящной интеллектуальной прозы, она смело экспериментирует с жанровыми формами, не жертвуя при этом красотой текста и глубиной смысла. “Осень” — первая часть тетралогии (вторая, “Зима”, уже написана) — роман-коллаж, где размышления о природе искусства, сатирические зарисовки о современной политике и сокровенные чувства собраны рядом, наколоты на дерзкие слова, как на булавки.

Дэниэл Глюк прожил 101 год. Он медленно угасает в больнице, погруженный “в фазу глубокого сна”. Его регулярно навещает 32-летняя Элизавет Требуй, внештатный преподаватель лондонского университета. В детстве они были соседями и по-своему дружили — под влиянием Дэниэла Лиз стала изучать, а после преподавать историю искусств. Осенью 2016 года, пока ошеломленная брекситом Британия распадается на фрагменты, Элизавет собирает воедино свои воспоминания, а Али Смит смешивает их с красочными мечтами спящего глубоким сном Дэниэла. “Осень” — попытка выразить неуловимое, запечатлеть нежность, удержать мгновение».

Лиза Биргер в обзоре «Вьетнамец в Америке, Англия времен Терезы Мэй и сын за сына» («Горький») выделяет в романе прежде всего историю межчеловеческих отношений: «Самая большая и важная для любого читателя тема Али Смит — это все-таки поиск соприкосновения между разными людьми и разными поколениями, возможность встречи, которая бы разрушила искусственные барьеры между людьми.

В “Осени” такая встреча становится центральным событием — это дружба героини, Элизавет, и ее соседа Дэниэла. Когда они встречаются, Элизавет одиннадцать, ему уже за 80. Теперь, в наше время, Элизавет сидит в больнице у спящего Дэниэла: ей 30, ему 101. Ничего физического в этих отношениях, конечно же, нет, но Элизавет называет их любовью. Когда она была ребенком, Дэниэл описывал ей некие картины, “каждая картинка рассказывает историю. Каждая история рассказывает картинку”. Когда Элизабет выросла, она снова встретила рассказанные Дэниэлом картины: ими оказались коллажи забытой британской поп-арт художницы Полин Боти. Забытой по-настоящему: после смерти Боти в 1966-м ее работы потеряли, и только тридцать лет спустя нашли в гараже у брата. История Боти становится в романе Смит центральной: он, в частности, и о том, что главные герои века могли остаться вовсе не замеченными, и о том, что ничто не пропадает совсем бесследно. <...>

Самое главное и самое удивительное здесь — насколько живым и полноценным получается этот коллаж. Это как будто образцовый пример британского лаконизма: мы поговорили и об отцах, и о детях; и о прошлом, и о будущем; и об иммигрантах, и о правительстве. И более того — из этих осколков свой портрет может сложить абсолютно любой читатель».

Владимир Панкратов в материале «Книги сентября: от нового Пелевина до Рю Мураками» («Литературно») делится своими читательскими впечатлениями: «По английской аннотации ничего не поймешь, а по русской, к сожалению, тем более; жаль, потому что книга очень хорошая. Но написать аннотацию к “Осени” на самом деле то еще задание. Али Смит — шотландская писательница, и для жителей Туманного Альбиона это в первую очередь роман об атмосфере после референдума по Brexit — и, видимо, о том, что никакие политические выборы не станут важнее человеческих отношений (если очень грубо: проблема с иммигрантами весьма важная, но любимый человек все равно всегда важнее). Но не стоит пугаться; как любая хорошая книга, она умудряется затрагивать еще много тех самых вечных тем: о человеке в новом мире технократии; об относительности времени; о предвзятости к родителям; об иронии, которая поможет сохранить здравый смысл в будущем; о любви, в конце концов. Главное же, что все вышеперечисленное упаковано в тонкую (226 страниц) и смешную книжку, в которой интересно следить не только за историей героев, но и за фокусами с текстом: ничего нового автор не изобрела, но уже имеющиеся приемы слома прямолинейного движения использует мастерски».

Александра Першина в рецензии «Дивная пора» («Прочтение») акцентирует внимание на политической составляющей сюжета: «“Осень” называют романом о Брекзите, и свое отношение к происходящему Али Смит высказывает в первых же строках книги: “Это было худшее из всех времен, это было худшее из всех времен. В очередной раз. В этом суть вещей. Они распадаются, всегда распадались и всегда будут распадаться — такова их природа”. Судя по всему, Смит использует историю отношений Британии с Евросоюзом как своего рода каркас для повествования. Скандал с участием Кристин Килер произошел в 1963 году — когда Великобритания подала заявку на вступление в Европейское экономическое сообщество, но получила отказ из-за ядерных испытаний. Элизавет и Дэниэл знакомятся в апреле 1993 года, той же осенью Экономическое сообщество станет Европейским союзом, а Антифедералистская лига превратится в партию евроскептиков UKIP. <...>

Голосование разделило жителей страны, деревни. Поперек общинных земель вырастают заборы. Смит показывает: Брекзит на государственном уровне разрешил ненависть. Это роман не о Брекзите как таковом, но о том тайном, что стало явным. Он сделал очевидными те процессы, что происходили в головах многих — но не всех, вот что для Смит самое главное. И в эти темные времена возможны любовь, красота, справедливость. Встреча — главное событие книги, повторяющийся мотив: встречаясь, “друзья на всю жизнь” передают друг другу весть о гармонии, и связи сквозь время становятся осью мира, на которой все и держится, несмотря на ад и хаос вокруг...»

Анастасия Завозова в статье «Брекзит, беженцы и белые угнетатели» («Горький»), напротив, подчеркивает, что политика — не единственное составляющее романа: «На фоне кучи одинаковых книг, как будто бы собранных в “Икее” для литераторов, романы Смит кажутся до облегчения подлинными — как раз потому, что они не похожи ни на что вообще. Все, что она пишет, выглядит как какой-то выброс слов и знаков препинания в атмосферу: страницы не отформатированы, запятые валяются где попало, фразы начинаются, но не всегда заканчиваются. Именно поэтому начать читать Али Смит может быть сложновато, но не потому, что она сложно пишет. Как раз наоборот: когда привыкаешь к тому, что она может из любого предложения сделать самолетик, начинаешь видеть невероятную, ясную красоту ее слов — не случайно ее стиль называют “китсовским”. Здесь, внутри, за разбегом слов в разные стороны, спрятана красота чистых линий, гармония и много-много цвета. <...>

“Осень” — это не только рассказ о том, как увядает и скукоживается страна, которая раньше была частью Евросоюза, а теперь собрала вещички и насупилась. Во-первых, это история Дэниэла и Элизабет, которые любят друг друга, как только могут любить друг друга два человека: сцепившись душами, несмотря на то, что Элизабет 32, а Дэниэлу — 101, и он лежит в полукоме в доме престарелых. Одна ветвь сюжета идет за ними, за их знакомством, когда Элизабет было всего одиннадцать, и за тем — отсюда начинается “во-вторых”, — как Дэниэл привил Элизабет любовь к искусству и рассказал ей об основательнице британского поп-арта Полин Боти. Детство Дэниэла, детство Элизабет, отношения Дэниэла с сестрой и отношения Элизабет с матерью, попытки получить новый паспорт и написать диссертацию, чтение Диккенса и чтение Хаксли в белой тишине дома престарелых, октябрь — мгновение ока — и даже дело Профьюмо. В “Осени” нашлось место всему, но при этом в романе нет ощущения того, что идеи подпихивают тебя со всех сторон и не дают вздохнуть. Здесь столько воздуха, что становится ясно, зачем Смит так жонглирует словами, то раздвигая их на бумаге, а то и вовсе разрывая — чтобы, в общем-то, читателю было где дышать».

И наконец Сергей Вересков в рецензии «Книга недели: “Осень” Али Смит» («Elle») подчеркивает — несмотря на очевидную политическую актуальность во многом этот роман ближе к поэзии, чем к традиционной прозе: «Нашумевший роман необычен и непривычен для современного литературного пространства — еще более неожиданно, что этот текст был оценен по достоинству широкой публикой во многих странах мира. Меньше всего она, собственно, похожа на классический роман: Али Смит создала удивительное медитативное произведение, ткань которого соткана из нелинейно связанных между собой сцен, обрывков мыслей, риторических вопросов, размышлений об искусстве и политике (например, о Brexit), замечаний о современном мире. Знаки препинания расставлены порой хаотично, и, как справедливо отмечают литературные эксперты, “Осень” больше всего напоминает поэму в прозе. И все же здесь есть вполне конкретный сюжет: в центре книги — дружба между 32-летней Элизабет, которая знакомится с 101-летним Дэниэлом, лежащим в полукоме в доме престарелых. История их отношений, а также их воспоминания, и составляют “плоть” этой в высшей степени поэтичной книги...»

Ранее в рубрике «Спорная книга»: