Александр Етоев. Я буду всегда с тобой
СПб: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2019
Сергей Вересков обзоре «8 книг, которые стоит прочитать на праздниках» («Elle») удивляется отсутствию в романе трагического надрыва: «Пожалуй, самый лиричный и неожиданный российский роман 2018 года — это книга Александра Етоева “Я буду всегда с тобой”. Действие сюжета разворачивается в 1943 году на территории Ямальской тундры. Здесь живет скульптор Степан Рза, чей художественный талант граничит едва ли не с волшебством — его работы будто оживают на глазах и зрителей. Его глазами и показана основная сюжетная линия романа — местный начальник лагеря хочет пойти на повышение, и ради этого обвиняет в предательстве родины шамана. Самое удивительное в книге то, что она лишена трагического надрыва, столь свойственного текстам об этом историческом периоде страны — отдельно стоит сказать о невыносимо прекрасном языке Етоева, из-за которого от книги почти невозможно оторваться».
Владислав Толстов в обзоре «Шесть новых книг современной российской прозы» («БайкалИНФОРМ») обнаруживает в книге Етоева сказочные мотивы: «Неожиданно. Я всегда считал Александра Етоева прежде всего литературоведом, публицистом, критиком (у него в прошлом году вышла книга литературной критики “Территория книгоедства”, я писал о ней). А тут роман, да еще с погружением в солженицынско-шаламовскую “лагерную тему”. Действие происходит в 1944 году, где-то на Северном Урале, недалеко от Салехарда. Сталинский лауреат Степан Рза, скульптор с еще дореволюционной славой, вынужден спешно покинуть столицу и временно обосноваться где-то за Полярным кругом. А тут свои законы и другая жизнь, и его призывает к себе местный царь и бог, начальник лагеря Дымобыков с предложением изваять его, Дымобыкова, статуй. Это такое предложение, от которого нельзя отказаться, и старый скульптор попадает в клубок местных страстей. Лагерный замполит сочиняет очередной заговор, расконвоированные интеллитенты интригуют друг против друга, местные ненцы создают необходимый фон. Это, конечно, поразительная идея – написать про сталинский лагерь не что-то гневное, с заламыванием рук, а почти плутовской роман, да с сатирическим уклоном, да с психологией. Опыт такой уже есть: в прошлом году Андрей Олех написал “Безымянлаг”, где лагерь становится ареной для детективного расследования, но роман Александра Етоева лучше, намного лучше. Больше всего это похоже на сказку, где главный герой как в заколдованном лесу оказывается в обществе редкостных уродов. Но он художник, и способен обрести красоту даже здесь. Великолепный роман, обязательно обратите на него внимание».
Наталия Курчатова в рецензии «Циркумполярная поэма» («Горький») размышляет о культурных корнях и истоках прозы Етоева: «Возникает чрезвычайно интересная система персонажей, не обусловленная ни одним из классических европейских подходов: это не подчиняющиеся или сопротивляющиеся року античные герои, не следующие разуму или страстям герои эпохи Просвещения, это также не персонажи положительные, отрицательные или амбивалентные с преобладанием какого-либо типа; герои Етоева, по большому счету, делятся не на хороших, плохих и так себе, не на разумных и неразумных, но на честных людей и всех остальных, причем вторых ощутимо меньше. И честным человеком может оказаться как начальник лагеря Дымобыков или приблатненный зэк Хохотуев, так и близкие к святости юноши Ванойта из рода Комара или Костя Свежатин из блокадного Ленинграда, а также женщина Мария с соблазнительными коленками, посматривающими из плотной юбки. Да что там, им может оказаться даже охранник лагеря старшина Ведерников со своими ездовыми волко-овчарками Смерчем, Бураном, Циклоном и Тайфуном, и все они, как люди и существа себе верные, окажутся в бесконечном раю бесконечных русских пространств, где каждое мгновение решается и исход Куликовской битвы, и исход Сталинграда. А люди нечестные, изгаляющиеся над своей природой, вроде полковника Телячелова, его влажной жены и злых колдунов Собакаря и Темняка, смогут оказаться только в замкнутом мире таких же мелких бесов.
Особенный же колорит етоевская фантазия приобретает тогда, когда выясняется, что главный герой романа, знаменитый скульптор Степан Рза, фигура не вымышленная. В имени своего героя автор изменил пару букв — псевдоним Степана Дмитриевича звучал как Эрьзя, но все остальное — мировая слава, народные мотивы, сближения и расхождения с советской властью, житье в Аргентине, проекты скальных монументов — все было...»
Галина Юзефович в обзоре «Зачарованный Диснейленд в советском лагере и книга о любви к Эвересту» («Медуза») предостерегает от поиска исторических прототипов героев Етоева: «Несмотря на обманчивую узнаваемость некоторых деталей, действующих лиц и географических названий, книгу Александра Етоева ни в коем случае не следует читать как историческую прозу. Впрочем, певучий и ритмичный, парадоксальным образом совмещающий в себе приземленную иронию с поэтичной сказовостью язык романа очень быстро подскажет читателю верный модус его восприятия. “Я буду всегда с тобой” — не очередное погружение в драму российского народа, но волшебная сказка, альтернативная история — или история подлинная, но только увиденная глазами диковинного северного божества и пересказанная устами мальчика-сновидца.
Профессиональная честность требует признать, что красоты стиля у Етоева немного подмяли под себя сюжет, и безупречная поначалу повествовательная линия к финалу не то чтобы вовсе сдувается, но теряется среди ямальских болот и лирических отступлений. Однако доминирующей читательской эмоцией по прочтении “Я буду всегда с тобой” едва ли станет разочарование — скорее уж, восхищенное удивление: а что, так можно было? Можно было взять чуть ли не самый болезненный отрезок нашего коллективного прошлого и, не оскорбив ничьих чувств, превратить его в зачарованный Диснейленд с элементами классического вестерна, только с ненцами вместо индейцев? Опыт Етоева показывает: да, можно».
И наконец Вера Котенко в рецензии «Terra Fantastica» («Прочтение») пишет о дрейфе добра и зла на страницах романа: «Герои у Етоева выглядят архетипично: — у одних фамилии говорящие, другие обязательно хороши, третьи традиционно и беспросветно злы и бессовестны. Набор этих качеств касается только так называемой цивилизованной части Сибири. Как только сюжет ступает на загадочные земли тундры, понятие зла размывается — там царит вечная схватка жизни и смерти, старых обид и мистического колдовства. Все это просто существует само по себе и по-своему разбирается с несправедливостью, попадающейся под руку — оно и зла вроде бы не хочет, и благо на свой лад совершает, но остается чем-то загадочным и, по мнению некоторых героев, диким — проявлением загадочной жизни иного народа, за границей человеческого понимания. Пока страну раздирает война где-то там, где-то здесь, под Салехардом, разворачиваются совсем другие военные действия. Едва ли не каждый выдумывает себе свою версию врага, видит все словно в кривом зеркале. Блокпосты местного лагеря так и называются вскользь зазеркальем — оттого что постовые скрываются за ростовыми зеркалами, которые отражают только тундру.
Вся окружающая реальность в какой-то момент и вправду выглядит доведенной до абсурда — местные кажутся “туловищами, идущими отдельно от головы”, в слепом желании найти предателя там, где его нет, в попытках исказить факты в угоду начальству и, наконец, в самой мотивации определенных — вполне осознанных — поступков, приводящих к фатальным последствиям. Загадочная земля на Полярном круге — или, как пишет Етоев, “Циркумполярье” — само выглядит не просто зазеркальем, а сказочной страной со своими законами, магией, шаманами, добрыми и злыми духами, где загробный мир располагается не под землей, а над ней, и где, согласно ненецкой легенде, для чьей-то смерти нужно три человеческих зуба. В цивилизованном мире, в отличие от тундры, не верят ни в каких богов, и можно услышать только присказку “слава радио”, хотя среди работ Степана Рзы едва ли не самой известной остается деревянное изваяние сибирского первомученика Василия Мангазейского, чей скорбный взор, кажется, в самом деле устал наблюдать за происходящей вокруг фантасмагорией...».
Ранее в рубрике «Спорная книга»:
• Линор Горалик, «Все, способные дышать дыхание»
• Эка Курниаван, «Красота — это горе»
• Евгений Водолазкин, «Брисбен»
• Вьет Тхань Нгуен, «Сочувствующий»
• Олег Радзинский, «Случайные жизни»
• Арундати Рой, «Министерство наивысшего счастья»
• Олег Лекманов, Михаил Свердлов, Илья Симановский, «Венедикт Ерофеев: посторонний»
• Саманта Швеблин, «Дистанция спасения»
• Селеста Инг, «И повсюду тлеют пожары»
• Владимир Сорокин, «Белый квадрат»
• Алиса Ганиева, «Оскорблённые чувства»
• Леонид Юзефович, «Маяк на Хийумаа»
• Юваль Ной Харари, «Homo Deus: Краткая история будущего»
• Станислав Дробышевский, «Байки из грота. 50 историй из жизни древних людей»
• Евгений Гришковец, «Театр отчаяния. Отчаянный театр»
• Евгения Некрасова, «Калечина-Малечина»
• Анна Немзер, «Раунд: Оптический роман»
• Григорий Служитель, «Дни Савелия»
• Ксения Букша, «Открывается внутрь»
• Денис Горелов, «Родина слоников»
• Стивен Кинг, Ричард Чизмар, «Гвенди и ее шкатулка»
• Хлоя Бенджамин, «Бессмертники»
• Александр Архангельский, «Бюро проверки»
• Стивен Фрай, «Миф. Греческие мифы в пересказе»
• Рута Ванагайте, Эфраим Зурофф, «Свои»
• Джордж Сондерс, «Линкольн в бардо»
• Олег Зоберн, «Автобиография Иисуса Христа»
• Евгений Эдин, «Дом, в котором могут жить лошади»
• Владимир Данихнов, «Тварь размером с колесо обозрения»
• Сергей Зотов, Дильшат Харман, Михаил Майзульс, «Страдающее Средневековье»
• Филип Пулман, «Книга Пыли. Прекрасная дикарка»
• Наринэ Абгарян, «Дальше жить»
• Лора Томпсон, «Представьте 6 девочек»
• Инухико Ёмота, «Теория каваии»
• Июнь Ли, «Добрее одиночества»
• Алексей Иванов, «Тобол. Мало избранных»
• Ханья Янагихара, «Люди среди деревьев»
• Антон Долин, «Оттенки русского»
• Гарольд Блум, «Западный канон»
• Мария Степанова, «Памяти памяти»
• Джонатан Сафран Фоер, «Вот я»
• Сергей Шаргунов, «Валентин Катаев. Погоня за вечной весной»
• Александра Николаенко, «Убить Бобрыкина»
• Павел Басинский, «Посмотрите на меня»
• Андрей Геласимов, «Роза ветров»
• Михаил Зыгарь, «Империя должна умереть»
• Яна Вагнер, «Кто не спрятался»
• Алексей Сальников, «Петровы в гриппе и вокруг него»
• Ольга Славникова, «Прыжок в длину»
• Тим Скоренко, «Изобретено в России»
• Сергей Кузнецов, «Учитель Дымов»
• Герман Кох, «Уважаемый господин М.»
• Антон Понизовский, «Принц инкогнито»
• Джонатан Коу, «Карлики смерти»
• Станислав Дробышевский, «Достающее звено»
• Джулиан Феллоуз, «Белгравия»
• Мария Галина, «Не оглядываясь»
• А. С. Байетт, «Чудеса и фантазии»
• Сборник «В Питере жить», составители Наталия Соколовская и Елена Шубина
• Хелен Макдональд, «Я» — значит «ястреб»
• Герман Садулаев, «Иван Ауслендер: роман на пальмовых листьях»
• Галина Юзефович. «Удивительные приключения рыбы-лоцмана»
• Лев Данилкин. «Ленин: Пантократор солнечных пылинок»
• Юрий Коваль, «Три повести о Васе Куролесове»
• Шамиль Идиатуллин, «Город Брежнев»
• Алексей Иванов, «Тобол. Много званых»
• Владимир Сорокин, «Манарага»