Эти книги не хочется называть детскими, хотя это книги для детей и про детей. Есть вещи, которые нужны всем независимо от возраста. Кажется, это называется волей к жизни. Нежеланием принимать то, что принимать нельзя, иначе от тебя останется бессмысленная оболочка. Словом, упрямством.
Многие, очень многие называют это наивностью, глупостью, подростковым максимализмом — и чем-то ещё. И считают себя очень взрослыми и умными.
Потому что отказались от самих себя. Многие в самом деле верят, что это и называется — быть взрослым.
И ошибаются.
Шамиль Идиатуллин. Тубагач
Шамиль Идиатуллин пишет очень мужские вещи. (Чем радует в том числе и женскую часть разного возраста). Тем парадоксальнее чувство, которые вызывает история, предназначенная, в общем-то, для младшеклассников. Это чувство — нежность. И тем непонятнее, как такое может быть, ведь речь идёт об очень сильном характере! Судите сами: на одну из планет высадился челнок. Взрослые колонисты встают перед выбором — возвращение на Родную или появление детей. Не рождение — появление. Эти дети — из инкубатора.
История эта до того давняя, что планету с тех пор уже окрестили Лучшей, а мальчики успели не только родиться, но и подрасти, и установить собственный язык. Он забавно похож на взрослый, только исковеркан, и взрослые воюют с ним, как могут. Учительница, Галина Джоновна, каждый день заставляет говорить правильно. Дети — а все дети мальчики (пронзительно грустная нота) — учат в школе, что когда-нибудь произойдёт всеобщее возвращение на Родную. Для этого составлена торжественная речь, её знает каждый пацан Ситиграда — столицы Лучшей. Но только... но только один из них достаточно дотошен, чтобы выяснить правду. И достаточно упрям, чтобы всё же рискнуть.
Небольшой рассказ Идиатуллина — удивительное погружение в глубины души, сбитое дыхание, детский отказ считаться с очевидной безнадёжностью правды, мальчишеская фантазия и взрослая воля. И огромная сила доброты, которую передаёт взрослый мужчина мальчикам, а с ними — всему миру.
Блестящее попадание в цель — иллюстрации Александра Храмцова. «Зелёная гроза полыхала всю ночь, а наутро вырос тубагач»...
Ульф Старк. Пусть танцуют белые медведи
Притворство в книгах «самого доброго сказочника» — источник бесчисленных комических ситуаций. Простая истина — не пытаться быть кем-то другим — постигается до того сложно, что её хватает на множество героев и сюжетов. И вот один из них — эта повесть.
Собственно, сами медведи будут появляться только во сне и воплощать неуклюжие попытки героев не то договориться («станцеваться»), не то просто понять друг друга. Что, в свою очередь, невозможно, потому что все врут. Те, кто этого не делает — аутсайдеры. Таков, например, папа Лассе (он мясник). А вот не врать почти никто не может. Как мама Лассе. Ей так хочется жить «как люди»! И разве это плохо? Понятное, естественное, очень полезное желание! Или её новый муж — господин Тортенсон. Он ведь изо всех сил делает то, что должен. Жертвует тем, что чувствует, не говорит того что думает на самом деле — чтобы всем было хорошо. Разве этот преуспевающий дантист не хороший человек? Очень хороший. Лассе стоило бы быть ему благодарным!
Только этого почему-то не происходит. Вероятно, виноват переходный возраст. Подростки удивительно упрямые и совсем не думают о своём будущем.
Так мог бы сказать господин Торстенсон. Но он этого не скажет. Ни к чему раздувать конфликт.
А вот учитель Асп. Комический персонаж, который потому так комичен, что очень, просто чрезвычайно серьёзно относится к своей особе. Вообще у героев повести общая беда: отсутствие самоиронии. Инструмент это сложный, не поспоришь. С иронией — и уж тем более самоиронией! — надо уметь обращаться. Вот она, например, есть у Лассе. Но с непривычки, в силу подросткового возраста (а именно тогда включается это чувство) подростку очень сложно с собой. Каждый раз попытка шутить приносит одни неприятности. Вплоть до того, что таксист начинает считать его умственно отсталым и трогательно помогает-поддерживает.
Взрослый мир убийственно серьёзен. Убийственно — почти буквально. Эта серьёзность уничтожает всё живое. Всё то, что только доставляет настоящую радость. И едва не уничтожает самого Лассе. Точнее, он сам едва не делает этого. Добровольно.
Парень ведь в самом деле хотел поступить подобно господину Торстенсону. Прятать свои чувства, чтобы всем было лучше. Стать таким же преуспевающим. Отлично учиться, чтобы похвалил магистр Асп.
Так в чём дело? Что помешало? Почему этот парень устроил бунт, мало того — закоснел в своём бунте? Что это за упрямство такое безумное?
Вы не поверите, но именно безумное упрямство сделало Лассе счастливым. Однажды он просто решил, что хочет быть собой, а не кем-то другим. И заупрямился.
«Пусть танцуют белые медведи» — очень смешная книжка. Тем страшнее представить у этой повести иной финал.
Белые медведи всё-таки помогли Лассе. Ну, а как им это удалось — исподволь намекает обложка.
Дина Сабитова. Где нет зимы
Второе долгожданное переиздание, которым порадовал нас «Самокат» в этом году. Тем сиротства, детских домов, усыновления, как правило, одна из самых «слезовыжимательных». Мало что порождает такое огромное количество спекуляций. Но, к счастью, не в этом случае.
Перед нами история двух сирот, Паши и Гуль. Они остались без мамы, оказались в детском доме и их вот-вот разлучат. Нет, никакого осуждения. Детей не окружают никакие чудовища. Наоборот, им везёт, рядом вполне адекватные взрослые. Просто всё дело в том, что никак иначе не получается. Ну, никак. Так сложилась жизнь, так сложились обстоятельства. В конце концов, кто виноват, что у детей большая разница в возрасте? И что они от разных отцов? И вот тут начинается всё главное.
Паша уже достаточно взрослый, чтобы осознать безнадёжность положения. Он практически юноша (в отличие от маленькой Гуль). По правде, помочь детям может только чудо. А вот дальше — читатель сам волен судить, почему оно произошло. Может быть, помогло волшебство. По эту сторону у нас кукла Лялька и домовой Аристарх Модестович — люди надёжные, что бы они там сами ни говорили. По другую сторону — абсолютно реалистичная история, которая может произойти с каждым. Сделайте на этом месте паузу, хорошо? Подчёркиваю — с каждым. Любой ребёнок может остаться без родителей. Любой взрослый может совершить для него чудо. Совсем просто.
Так вот, чудо происходит.
А ведь у детей не было никаких шансов. Если бы только Паша смирился — не было бы ничего. Точнее, было бы: Две сироты, два детских одиночества. Но упрямый подросток — великий человек. Он в состоянии свернуть мир.
Он так и делает. Ради Гуль. А разве у него был другой выход?
Стоит заметить, что именно Пашино упрямство выводит сюжет за рамки темы усыновления. Повесть звучит куда более масштабно: не смиряйся, слышишь?
Не принимай того, чего нельзя принимать.
Элс Бейртен. Беги и живи
Знакомство российского читателя с нидерландской писательницей Элс Бейртен происходит при странных обстоятельствах. Странных и ещё более странных.
Давным-давно и мужчины, и женщины следят за достижениями любимых спортсменок. Давным-давно и речи нет о том, чтобы доказывать, что такое женщины в спорте. Это было бы просто смешно. А вот книг на эту тему почему-то не находится. Тем более, книг для подростков. Или, если хотите, для молодых взрослых. Если речь не идёт о чём-то слезливом, сентиментальном, лишённым всякой связи с реальностью, Young Adult у нас отпугивает что читателей, что издателей.
Первые с радостью приняли закон о возрастной маркировке. А что? Удобно. Не надо самому искать, самому думать. Написано «десять плюс», значит, никаких чтений в восемь лет. Что уж тут говорить про пугающие большинство взрослых «двенадцать плюс». Или — ещё ужаснее! — «шестнадцать плюс».
Ну, а издателям просто трудно в таких условиях. Попробуй, объясни, что маркировка — не правила и не закон, обязательный к исполнению, а лишь примерный ориентир. Просто, чтобы примерно сообразить, к каким полкам подойти в книжном магазине. Что решение принимает родитель — а ещё лучше сам подросток. И даже ребёнок. Что у ребёнка есть семья, воспитание, какие-то собственные желания и моральные установки. И родители искренне верят, что книга может «испортить», возникает масса вопросов к ним.
Словом, вот какие дела. И вот на этом фоне выходит повесть о бегунье. Темп, ритм, скорость — и огромное, всепобеждающее упрямство восемнадцати лет. Нор бежит первый взрослый марафон, хотя весь мир отговаривает её от этого. Ей говорят, что она дура. И что «женщины этого не могут». И что клуб не даёт разрешения. И ещё что-то.
Эта девушка сама знает, что ей нужно.
— Но это так вызывающе. Люди будут обращать на тебя внимание.
— Тебе так важно их мнение? А может, пусть они катятся со своим мнением куда подальше?
И никаких «историй успеха». Мы внутри жизни начинающей спортсменки и вся глянцевая сторона остаётся за кадром. Не в ней дело. Дело в том, что только упрямство, на грани — и даже за гранью! — возможностей меняют нашу жизнь в сторону мечты. Той самой, с которой большинство из нас расстаётся ещё на старте.
Но дело не только в мечте. Дело ещё и в том, откуда она взялась. В тысяче тайн, известных и неизвестных взрослым.
Марафон — огромная дистанция. Нор бежит — и воспоминания о прошлом проносятся мимо. Не по порядку. Кусками, из которых постепенно складывается целое.
И от одного воспоминания убежать труднее всего. Просто потому, что есть такие вещи. Они не могут стать прошлым. Они слишком тяжелы для этого.
Кроме этого, страшного, есть ещё много всего. Кое-что будет противно. Кое-что не одобрит даже папа, который приехал, чтобы поддержать.
Некоторые вещи страшно рассказать даже любимому человеку. Кстати, об отношениях с ним тоже есть. Первая любовь — самая беззащитная. Самая неуклюжая и самая нежная. Своя и чужая.
В общем, вспомните выражение «скелет в шкафу». Пока Нор бежит, скелеты то и дело выпадают из шкафа.
Вот почему предвижу реакцию типа: «ой, это не для детей!». И даже «не для подростков».
Хотя ничего более подросткового, чем такие книги, нет на свете.
Ранее в рубрике «Лидеры мнений»:
• Ирина Епифанова. 5 книг для тех, кто хочет знать, чем дышит русский хоррор. И дышит ли вообще
• Андрей Столяров. 5 незамеченных книг
• Василий Щепетнёв. 3 книги о настоящем
• Алексей Поляринов. 6 экспериментальных романов
• Василий Владимирский. 5 нетривиальных фантастических книг прошлого года, которые вы могли пропустить
• Алексей Олейников. 3 хороших странных книги для подростков
• Эльдар Сафин. 5 лучших фантастических рассказов молодых авторов
• Дмитрий Казаков. 5 умных фантастических романов
• Александр Павлов. 5 важных книг по киноведению
• Мария Семёнова. 4 настольные книги для авторов славянского фэнтези
• Анна Гурова. 5 книг для тех, кто прочитал «Аратту». Сказочная доисторическая Евразия
• Александр Золотько. 5 осознанных и неосознанных примеров постмодернизма
• Юлия Тарасюк. 7 лучших манга, переведенных в России
• Василий Владимирский. 5 разочарований сезона
• Сергей Красиков. 5 переводных фантастических романов для тех, кто относится к фантастике скептически
• Сергей Соболев. 7 биографий великих фантастов, которые расширят представление о НФ
• Елизавета Дворецкая. 10 главных книг о Древней Руси
• Ксения Букша. 5 книг, которые можно читать и перечитывать
• Мария Черняк. 9 главных научных исследований о массовой литературе
• Михаил Савеличев. 6 книг, раздвигающих горизонты
• Юрий Некрасов. 5 самых необычных фантастических книг
• Алексей Караваев. 5 пять культовых романов (и одна ужасная повесть) в журнале «Вокруг света»
• Мария Акимова. 17 книг о литературном мастерстве. Плохая, хорошая, вдохновляющая
• Елена Клещенко. 7 главных научно-популярных книг о химии и биологии
• Сергей Легеза. 6 новых польских фантастов
• Павел Подкосов. 6 главных книг «Альпины нон-фикшн»
• Шимун Врочек. 6 главных книг «цветной волны»
• Андрей Жвалевский. 5 лучших современных отечественных книг для подростков
• Николай Романецкий. 6 лучших романов, опубликованных в альманахе «Полдень»
• Андрей Танасейчук. 5 лучших биографий писателей
• Ольга Трофимова. 5 лучших научно-популярных книг по востоковедению
• Александр Бачило. 5 книг, сделавших нас фантазерами
• Елена Соковенина. 5 книг о подростковом бунте
• Сергей Носов. 5 книг о Петербурге
• Александр Зорич. 5 главных романов на основе компьютерных игр
• Леонид Юзефович. 5 забытых книг о Гражданской войне
• Александр Гузман. 3 книги, которые попадают между
• Роман Арбитман. 5 главных классических детективов
• Антон Чиж. 6 ретродетективов
• Антон Первушин. 5 книг о том, как устроена вселенная. Астрофизика, футурология, биология
• Шамиль Идиатуллин. 5 главных советских книг о том, как и для чего подросток должен выжить
• Валерия Пустовая. 20 главных книг о книгах. Современная российская критика
• Мария Галина. 5 книг о природе человека и не только
• Далия Трускиновская. 5 исторических романов, которые должен прочитать каждый
• Генри Лайон Олди. 5 фантастических книг, которые не стыдно читать