«А на какой это возраст?» — этот вопрос о книгах уже так набил оскомину, что не знаешь, как от него спастись. Возрастные рамки, которые должны были служить только примерным ориентиром, стали законом. К большому облегчению тех, кто любит строгие правила и не любит принимать решений. Этих людей оказалось так много, что бороться против не слишком умной, не особенно полезной и даже вредной, но удивительно удобной тенденции нет никакой возможности. И так бы, может быть, мы и маршировали строем, когда бы внезапно налетевший ветер не вернул всё на свои месте. Пусть даже и в небольших количествах.
Три книги ниже переворачивают вопрос о возрасте с ног на голову.
И это прекрасно.
Фредерик Бакман. Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения
Книга Фредерика Бакмана «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» никоим образом не обозначена как детская. Правда, героине — девочке Эльсе здесь семь лет, но то, что творится с ней и вокруг неё, решительно и бесповоротно относит её на полки 18+. Начнём с мира ровесников Эльсы.
Без предисловий: он чудовищен. Эльсу травят одноклассники — «больно умная». Каждый школьный день оканчивается стремительным бегством Эльсы из школы. Её преследуют, она живая игрушка и жертва. И никакого просвета.
Те, кто пережил подобное, ощущают здесь ни с чем не сравнимое облегчение, сколько бы лет им ни было. Никто, даже в семьдесят восемь — возраст бабушки Эльсы — не забывает таких вещей. Не смотрит на них другими глазами и не переосмысливает.
И не надейтесь.
Но бабушка умирает и Эльса теряет единственного человека, который по-настоящему умел её поддержать.
Ничего удивительного, что после этого мир взрослых — уже с его правдой — оказывается для Эльсы... нет, наверное, не лучше. Но не таким страшным. Над взрослыми почти нет контроля. Их жизнь в их руках. Странно, что при этом они врут там, где в лжи нет никакой необходимости. Ещё более странно, что они молчат. Хотя кое-какие объяснения сделали бы легче существование многих людей. В частности Эльсы. Которая, хоть и понимает, что проходит некий квест, и что за ним явный бабкин умысел — точнее, замысел, не может его постигнуть.
Бабушка, как легко догадаться, была эксцентричной особой. Её знает весь полицейский участок, все соседи по кондоминиуму и за его пределами. Только такой сумасшедшей могло прийти в голову сделать семилетнего ребёнка своим почтальоном. Адресаты посланий сомнительны, порой опасны и почти никого из них нельзя назвать нормальным. А если можно, то это такие типы, которых лучше не встречать. Это они — источник постоянных неприятностей. Те, кто превращают вашу жизнь в ад — вот эти самые люди.
Которые безуспешно пытаются отмахнуться от семилетнего посланца.
И если всё, сказанное выше, страшно, то такова правда жизни. Та правда, которую взрослые никак не могли рассказать Эльсе. Правда, которую сложно простить. Слишком сложная, слишком запутанная. Но она может распутаться, правда. Это происходит тогда, когда взрослые — со всеми слабостями, вынуждены думать не о себе.
Похоже, это и есть бабушкин замысел.
Сюжет закручивается сильнее, сильнее... до тех пор, пока пружина не лопается и все, о ком шла речь, не оказываются совсем другими.
И это именно та правда, которую стоит знать ребёнку о сложном взрослом мире, понять его и простить.
Из недостатков, пожалуй, можно назвать один: несколько затянута сказочная часть.
Из несомненных достоинств: блестящий перевод Ксении Коваленко. Ей удалось сделать шведскую действительность близкой и понятной русскому читателю, при том, что не все реалии нам знакомы.
И ещё напоследок: это страшно смешная книга.
Питер Ньюэлл. Книга с уклоном
Старые добрые шутки в наше время считаются недобрыми. Что же это такое, — скажет ответственный родитель, — нерадивая нянька упустила коляску. Коляска с ребёнком летит с горы, сметая всё на своём пути! Куда смотрит обмудсмен? Что тут смешного? Ребёнку угрожает опасность, гражданам нанесён ущерб, а от нас хотят, чтобы мы веселились?
Начнём с того, о чём мы все основательно забыли: ничего этого не было на самом деле. Никто ведь не предъявляет претензий в жестокости анекдотам? Обстоятельства в них выдуманы, а гомерически смешная правда состоит совсем в другом.
— Ну хорошо, — опять скажет ответственный родитель, — в чём же здесь гомерически смешная правда? В том, что дело не в коляске. Дело в провинциальном городе, в котором всё происходит. Точнее, не так: как раз здесь ничего и не происходит! Греческий разносчик неторопливо бредёт со своим подносом, маляр лениво смешивает краску, а немецкий бэнд со всей важностью шествует по улице.
Знаете, что такое приключения? Это обычные люди в необычных обстоятельствах. В маленьких приключениях, вроде этого, нужно одно: уметь сохранить лицо. И то, как это здесь происходит, смешно ужасно. Здесь, правда, стоит заметить, что никакая шутка не станет удачной без доброты. Героев «Книги с уклоном» постигли неприятности, факт. Но на поверку это не такие уж большие беды. Ведь все вместе спасают младенца. Все вместе, каждый в отдельности и без малейшего намерения. Последняя в цепочке — телега с сеном, в которое благополучно втыкается коляска.
Что касается детей, им, конечно, очень понравится оригинальная косая форма книги. Питер Ньюэлл вообще замечательная личность. Он один из тех (если не первый), кто начал эксперименты с тем, что сегодня мы зовём дополненной реальностью. Косая книга, книга с дыркой, книга-ракета — все эти традиции потом перехватят Эрик Карл, Джулия Дональдсон и другие именитые профессионалы. Читать «Книгу с уклоном» головокружительно: её оригинальная форма заставляет скакать глазами по строчкам так же, как малыш в коляске скачет по ухабам.
Но вот если не ограничиваться интересами ребёнка, то можно с чистой совестью сказать: это взрослая детская книга. В которой читатель, выросший из детского возраста, оценит и юмор, и графическое решение, и — а вот это стоит выделить отдельно — иллюстрации.
Эдвард Лир. Лимерики
Лимерик — смешное стихотворение из пяти строк. В эти пять строк должно поместиться всё: и кто, и откуда, и что стряслось, и что из всего этого вышло. А главное — сочетание полнейшего абсурда с убийственной логикой. Если первая половина стихотворения веселит, то на второй лежит ответственная задача: сделать весь этот бред логичным.
Жил великий мыслитель в Италии
Его мучил вопрос:
Что же далее?
Он не ведал покою
И, махая рукою,
Бегал взад и вперёд по Италии.
Самые привычные персонажи лимерика — старички и старушки. Почему-то именно они особенно богаты на комические повороты. А источник абсурда — рифма. Как пишет в предисловии сам переводчик — Григорий Кружков, «...если старичок проживал в Стамбуле, то он захотел, скажем, прокатиться на муле. Если он был из Британии, то он был несдержан в питании. Если это была дама, жившая в Кувейте, то она, конечно, играла на флейте». И так далее.
Чем больше ловкости в рифме, тем более удивительные повороты нас ждут.
Но сочинительством дело не ограничивается. Эдвард Лир (это его стихи из огромной «Книги абсурда» блестяще перевёл Григорий Кружков) положил традицию иллюстрирования этих смешных стихотворений. Непростое дело. Ведь нарисовать нужно не только так, как сам представляешь вопиющий абсурд! Нужно ещё оставить читателю место для домыслов, для фантазии!
В издании «Нигмы» эту почётную задачу взял на свои плечи Николай Ватагин — и надо признать, блестяще перенёс ирландский юмор на российскую почву.
А сейчас снова дадим слово ответственному родителю. Потому что книга адресована младшим школьникам. И очень многие скажут, что детям всё это не осилить. Не то, что сочинить или нарисовать, а даже прочесть!
И честно говоря, в этом есть доля истины. Лимерики, по большому счёту, развлечение взрослое. Другое дело, что взрослый, которого увлекло это занятие, запросто заразит им детей.
А мир детей и мир взрослых никто не сможет изолировать друг от друга, как бы этого ни хотел.
Ранее в рубрике «Лидеры мнений»:
• Владимир Борисов. 5 книг Лема
• Александр Прокопович. 11 главных книг «Астрели-СПб»
• Елена Соковенина. 4 книги, в которых упрямство — всё
• Ирина Епифанова. 5 книг для тех, кто хочет знать, чем дышит русский хоррор. И дышит ли вообще
• Андрей Столяров. 5 незамеченных книг
• Василий Щепетнёв. 3 книги о настоящем
• Алексей Поляринов. 6 экспериментальных романов
• Василий Владимирский. 5 нетривиальных фантастических книг прошлого года, которые вы могли пропустить
• Алексей Олейников. 3 хороших странных книги для подростков
• Эльдар Сафин. 5 лучших фантастических рассказов молодых авторов
• Дмитрий Казаков. 5 умных фантастических романов
• Александр Павлов. 5 важных книг по киноведению
• Мария Семёнова. 4 настольные книги для авторов славянского фэнтези
• Анна Гурова. 5 книг для тех, кто прочитал «Аратту». Сказочная доисторическая Евразия
• Александр Золотько. 5 осознанных и неосознанных примеров постмодернизма
• Юлия Тарасюк. 7 лучших манга, переведенных в России
• Василий Владимирский. 5 разочарований сезона
• Сергей Красиков. 5 переводных фантастических романов для тех, кто относится к фантастике скептически
• Сергей Соболев. 7 биографий великих фантастов, которые расширят представление о НФ
• Елизавета Дворецкая. 10 главных книг о Древней Руси
• Ксения Букша. 5 книг, которые можно читать и перечитывать
• Мария Черняк. 9 главных научных исследований о массовой литературе
• Михаил Савеличев. 6 книг, раздвигающих горизонты
• Юрий Некрасов. 5 самых необычных фантастических книг
• Алексей Караваев. 5 пять культовых романов (и одна ужасная повесть) в журнале «Вокруг света»
• Мария Акимова. 17 книг о литературном мастерстве. Плохая, хорошая, вдохновляющая
• Елена Клещенко. 7 главных научно-популярных книг о химии и биологии
• Сергей Легеза. 6 новых польских фантастов
• Павел Подкосов. 6 главных книг «Альпины нон-фикшн»
• Шимун Врочек. 6 главных книг «цветной волны»
• Андрей Жвалевский. 5 лучших современных отечественных книг для подростков
• Николай Романецкий. 6 лучших романов, опубликованных в альманахе «Полдень»
• Андрей Танасейчук. 5 лучших биографий писателей
• Ольга Трофимова. 5 лучших научно-популярных книг по востоковедению
• Александр Бачило. 5 книг, сделавших нас фантазерами
• Елена Соковенина. 5 книг о подростковом бунте
• Сергей Носов. 5 книг о Петербурге
• Александр Зорич. 5 главных романов на основе компьютерных игр
• Леонид Юзефович. 5 забытых книг о Гражданской войне
• Александр Гузман. 3 книги, которые попадают между
• Роман Арбитман. 5 главных классических детективов
• Антон Чиж. 6 ретродетективов
• Антон Первушин. 5 книг о том, как устроена вселенная. Астрофизика, футурология, биология
• Шамиль Идиатуллин. 5 главных советских книг о том, как и для чего подросток должен выжить
• Валерия Пустовая. 20 главных книг о книгах. Современная российская критика
• Мария Галина. 5 книг о природе человека и не только
• Далия Трускиновская. 5 исторических романов, которые должен прочитать каждый
• Генри Лайон Олди. 5 фантастических книг, которые не стыдно читать