Весной в одном из петербургских издательств выходит книга «Теплая компания. Те, с кем мы воюем» — переиздание коллективного сборника авторов журнала «Новый Сатирикон», среди которых, в частности, Аркадий Аверченко и Надежда Тэффи. Агитационная брошюра, вышедшая ровно сто лет назад, в разгар Первой мировой войны и составленная из фельетонов, где с разной степенью остроумия высмеиваются немцы, австрийцы, венгры и турки, поразительным образом рифмуется с нынешними пропагандистскими кунштюками.
«Никому также доподлинно неизвестно — чем занимаются турки? Сидение в константинопольских кофейнях и игра в домино на чашку крепкого кофе — еще не есть занятие, приносящее деньги, потому что кроме оплаты выпитого кофе, нужны средства на содержание жен, детей, евнухов *(*разновидность мужчины) и, вообще, всего турецкого хозяйства.
Судя по газетным телеграммам за последние несколько лет, главное турецкое производство внутри страны — это резня армян, но и тут едва ли турки преследуют меркантильную цель. Вышеуказанное нужно скорей — как развлечение, чем — как труд ». (Из очерка Аркадия Аверченко «Турция»)
Выпускается книга методом краудфандинга (то есть «народного финансирования»), и подписаться на нее — или просто поддержать издание — можно на портале «Планета». О том, чем может заинтересовать нынешнего читателя военная пропаганда столетней давности, рассказал Виктор Шендерович, написавший к книге предисловие.
— Что вы почувствовали, ознакомившись с этими текстами?
— Казалось бы, давно должно было сгинуть детское представление о том, что все хорошие и плохие люди — хороши или плохи абсолютно. Столпы русской литературы — люди иногда на редкость малоприятные... И все вроде бы знаешь, и портреты перед глазами. Но когда тебя вновь в это тычут... Когда узнаешь, что Аверченко, человек свободного и веселого ума, подписался на этот госзаказ, корпоративчик для блага проворовавшейся империи, — становится очень досадно. Видно, как он пытается себя завести, найти смешное там, где смешного искать не стоит... Чтобы понравилось другим, нужно ведь, чтобы для начала понравилось тебе самому! А тут видно, что самому автору не нравится; ну не нравится, и всё. Повсюду следы насильственного самовеселения. Мальчик по вызову пытается привести себя в рабочее состояние. Не возбуждает, но надо, надо… Сатира — вещь этически зависимая, нравственная. Самоирония — признак культуры и интеллекта, а смеяться над нездоровым соседом — не comme il faut . И уж тем более, когда видишь, как несколько человек бьют одного — мастерски, элегантно, с пританцовкой — удовольствия почему-то не получаешь. Когда следом за карикатурой (см. случай талантливейшего Бориса Ефимова) государство приступает к уничтожению человека, на которого она была нарисована, то, даже если карикатура была хорошая и человек был неприятный, — понимаешь, что художник поучаствовал в преступлении.
Аркадий Аверченко, при всём своем сангвиническом темпераменте, был очень тонкий человек. И он не мог не понимать, в чём участвует. Вспомним его лучшую новеллу «Фокус великого кино», примерим ее интонацию к бодрости заказных текстов... Думаю, что он уже в 1915 году отчетливо осознавал степень своего соучастия во всем этом. А добровольно ли мастер за это взялся или Российская империя сделала ему предложение, от которого нельзя было отказаться, — вопрос уже частный. Важен результат...
— У других авторов сборника шутки не кажутся вымученными...
— Не исключаю, что кто-то из них мог пребывать в искренней эйфории. Мы же помним, как все радовались Олимпиаде в Сочи, как легко овладело даже неглупыми, думающими людьми благостное желание быть с большинством. От простой Олимпиады люди сошли с ума — а тут целая мировая война! Это всё объяснимо; это биология. Одна антилопа сорвется с места — все несутся за ней. Думать: а зачем я туда, а надо ли, а куда это они все? — некогда. Тебя могу съесть. С другой стороны, все катастрофы человечества происходили как раз по воле и с одобрения большинства. Станислав Ежи Лец сказал: смотри, чтобы тебя не схватило за горло чужое волнение. Ведьмы варят свое зелье из очень душистых трав...
— Авторы этого сборника Иосиф Оршер, известный под литературным псевдонимом О. Л. Д'Ор, и Владимир Азов, будучи евреями, то есть прекрасно зная, что такое черта оседлости и погромы, пишут для этого сборника вещи откровенно ксенофобские...
— Видевшего Брайтон это не удивляет. Нежелание (или неспособность) поставить себя на место другого человека, экстраполировать свой опыт, — в этом нет ничего необычного. Огромное количество русских эмигрантов, живущих в Европе, сегодня настроены против беженцев. Хотя, казалось бы, люди с опытом эмиграции (или, тем более, пережившие в детстве эвакуацию), должны были бы понимать, каково это — быть беженцем.
— Возможно ли появление подобной книги сейчас?
— Если только как результат деятельности отдельных энтузиастов. В этом нет государственной необходимости. Все шесть тиражей пропагандисткой книги 1915 года сегодня с успехом заменяет телевизор. В последнее время по семейным обстоятельствам я часто бываю в больнице и вижу, что и в приемном покое, в отделениях, в палатах — да везде! — круглые сутки работает телевизор. Деваться от него некуда. И от того, что там показывают и говорят, очень легко сделаться идиотом. Будь ты хоть Эйнштейн, это не спасет; когда человека долго бьют дрыном по голове, интеллект понижается. Идет, и очень давно идет, государственная дебилизация страны... Но с «пролов», как они названы у Оруэлла, спрос небольшой: там, где ничего не положено, нечего и взять. А вот от интеллектуалов, от людей уровня Аверченко и Тэффи, мы вправе ожидать противостояния слепому энтузиазму; вправе рассчитывать на анализ, на сопротивление интеллекта носорожьей массе пропаганды. Не отзываться на стадные рефлексы, не втягиваться в чужую опасную игру и уж тем более не втягивать в нее других. Если сегодня можно вынести какой-то урок из пропагандистской книги столетней давности, — то он, наверное, именно в этом.
Вопросы задавал Сергей Князев
Фото с сайта http://www.anews.com/