Номинация: Рецензия
Фрэнсис Хардинг. Дерево лжи
Москва: Клевер-Медиа-Групп, 2018
Книга Фрэнсис Хардинг «Дерево лжи» отнесена к фэнтези, хотя о жанре здесь можно поспорить. Формальным признаком фэнтези считается наличие удивительного альтернативного мира, существующего параллельно нашему («Нарния» К.С. Льюиса, «Никогде» Нила Геймана) либо независимо от нашего («Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина). Такого мира у Хардинг нет; чуть более трети романа написано в сугубо реалистическом ключе, причем автор уделяет особое внимание тому, чтобы адекватно изобразить исторические реалии викторианской Англии. Единственное фантдопущение — существование дерева, которое растет только в темноте, питается ложью и в ответ на подпитку дарит озарения и разгадки великих тайн. С одной стороны, это допущение действительно является сюжетообразующим, хотя дерево и играет преимущественно роль «макгаффина», экзотического артефакта, за обладание которым сражаются персонажи. С другой стороны, даже в самом романе героиня задается вопросом, не сводятся ли фантастические свойства дерева к пустой выдумке: ведь разгадки тайн, которые якобы дарованы в видениях после того, как съедаешь магический плод, на самом деле подсказывает твое собственное подсознание.
О целевой аудитории книги тоже трудно судить однозначно. Роман позиционируется как детский, при этом российское издание маркировано 16+, о причинах этого решения можно только догадываться. Своеобразную «двойственность» этой истории оценили и соотечественники Фрэнсис Хардинг: в 2015 году роман получил сразу две премии «Коста», за лучшую детскую книгу и за лучшую книгу года вообще. Из примет детской литературы в повести можно отметить возраст главной героини (ей четырнадцать), а также некоторую назидательность: лгать нехорошо, даже если кажется, что цель оправдывает средства; когда пострадают невинные, ты не сможешь обхитрить свою совесть. Скорее всего, взрослым покажется предсказуемой развязка, как только в книге будет упомянуто, что растение сгорает под лучами солнца, и предстанет незатейливой аналогия: необходимым условием для распространения лжи является темнота, но всё тайное рано или поздно становится явным.
Некоторая читательская искушенность потребуется для того, чтобы по достоинству оценить игру автора с метафорами. Так, главную героиню зовут Фейт, по-английски Faith, то есть «вера». Вера — и ложь. Этот мотив звучит в романе на разных уровнях, например, отец героини — священник и ученый, вынужденный скрываться после того, как все узнали о том, что его естественнонаучные открытия на самом деле были подделками; причем подтолкнуло его к фальсификации именно стремление укрепить собственную веру в то, что мир был создан Господом (к этому моменту наука заставляет его осознать, что религия основана на лжи). Совсем не случайно лепит он не что иное, как нефилима, объединяя человеческое плечо с крылом. «Нефилим» переводится с иврита как «падший», падение ждет и преподобного Сандерли. Следуя по его стопам, Фейт распространяет ложь ради того, чтобы восторжествовала истина: все должны понять, что ее отец вовсе не покончил с собой, и девочка жаждет отомстить убийцам. А дерево, благодаря которому можно раскрыть загадки бытия — и тяжко за это поплатиться, — явно отсылает нас к концепции древа познания добра и зла. Впрочем, Хардинг настолько дороги библейские аллюзии, что она не упускает возможности растолковать их прямо в книге. Она нередко упоминает и змей, от полоза, за которым ухаживает девочка, до сравнения матери героини, Миртл, со змеей, защищающей свои яйца. Главным змеем-искусителем представляется само дерево: оно шипит, его лианы ползут, обвивают, а в решающий момент завязываются узлами вокруг Фейт, душат ее и тянут вниз; мощнейшая метафора лжи, в том числе самообмана, которому поддались и девочка, и ее отец.
Парадоксален сам исторический факт; как пишет Хардинг, науками часто занимались священники: «Сыновья джентльменов, предназначенные служить Богу, отправлялись в хороший университет, где получали достойное образование: классическая литература, греческий, латынь и немного естественных наук. Иногда этого "немного" было достаточно, чтобы подцепить их на крючок». Не сомневаясь поначалу в описанной в Священном Писании теории, постепенно эти ученые своими руками разрушают собственную картину мира, находя одно за другим доказательства того, что человек — не венец Творения, а «подверженный самообману потомок гримасничающей обезьяны». Вслед за преподобным Сандерли взрослые читатели могут задуматься: стоит ли истина того, чтобы обрести ее такой ценой? Не предпочтительна ли сладкая ложь? Да, тот, кто вкусит от древа познания, изгоняется из рая. Но кто здесь играет роль искусителя?
Зато от детективного сюжета получат удовольствие читатели любого возраста. Хардинг играет по правилам, не пряча улики, а раскладывая их на самом виду. Когда в кульминационный момент героиня воскликнет: «Это же было у меня под самым носом!», кто-то ахнет вместе с ней, вспоминая намеки, разбросанные по тексту, а более искушенные любители детективов снисходительно спишут недогадливость героини на ее юность.
Пожалуй, главным ключом и к замыслу книги, и к разгадке детективной интриги следует назвать современную тенденцию, дорогую сердцу Хардинг, — так называемую «силу девушки», girl power. Автор с самого начала подчеркивает, что героиню нельзя считать типичной девочкой викторианской эпохи. Да, на первый взгляд она кроткая и незаметная, но в ее душе бушуют страсти, а главное — Фейт умна и стремится к знаниям. Что ждет ее в Англии? Отец Фейт отвечает на этот вопрос исчерпывающе: в будущем девочка либо выйдет замуж, либо будет приживалкой в семье брата, если тот соблаговолит ее кормить. Система женских образов в романе иллюстрирует, на что могли рассчитывать даже самые талантливые представительницы женского пола в мире, где доминируют мужчины: здесь и увлеченная Агата Ламбент, и Миртл Сандерли, полагающаяся только на кокетство, и мисс Хантер, отказавшаяся выйти замуж за человека, который считает женщин вторым сортом, и нашедшая себе вместо этого подружку... Фейт сама замечает, как много общего у нее с антагонисткой, и с ужасом представляет, что и ее судьба может сложиться таким же образом.
На протяжении книги Фейт, как герой сказки, стоит на перепутье трех дорог: стоит ей пойти по стопам матери — и нужно будет всю жизнь притворяться уязвимой и хлопать ресницами; если последовать примеру отца, придется предать науку и стать рабой лжи, но что ждет ее, если она пойдет по третьему пути, своему собственному?
Уничтожив дерево лжи, Фейт решает следовать своей мечте и стать естествоиспытателем. Надежду внушает не только ее целеустремленность, но и готовность типичной женщины эпохи, Миртл, принять дочь такой, какая она есть, и помочь ей в реализации ее потенциала. Заключительную главу Хардинг называет «Эволюция».
В романе упоминается, что труд Ч. Дарвина «Происхождение видов» был опубликован, когда Фейт было пять лет, значит, она родилась в 1854 году. Современный читатель может найти данные о британских женщинах-ученых той эпохи, например, четырьмя годами ранее родилась Джейн Харрисон, антиковед, лингвист и феминистка, которую современная коллега Мэри Бирд называет первой женщиной-профессиональным ученым в стране. Отдельные ученые-женщины добивались признания и раньше, например, астроном Каролина Гершель, математик, астроном Мэри Сомервилль, ее ученица математик Ада Лавлейс и другие, но именно в конце XIX – начале XX годов в Великобритании начинается массовое движение за предоставление женщинам избирательных прав и против дискриминации женщин в целом. И в последней главе Фейт, которая считала себя уникальной, не похожей на других женщин, смотрит вокруг и заключает: «Другие дамы тоже бывают разными».
Итак, история — на стороне Фейт. Мы верим в то, что ее мечты сбудутся, и поэтому роман Фрэнсис Хардинг получил такую высокую оценку именно в контексте литературы для детей и подростков, мечтающих о том, чтобы найти — или, скорее, проложить — свою собственную дорогу в жизни.