Номинация: рецензия
Сергей Жарковский. Эта тварь неизвестной природы
М.: Издательство «Э», 2017
Эта книга похожа на Зону.
Нет-нет, возражает она с самого первого визуального контакта с читателем, прямо с логотипа на обложке, вовсе никакая не Зона, а ZONA. И упрямо стоит на своём до самого конца, до оборотной стороны обложки.
Что ж, не будем спорить. Не суть важно, как называть пушистую тварь неизвестной природы… лишь бы ловила мышей.
Все достоинства (равно как и недостатки) романа проистекают из того, что реализован он в рамках масштабного мультимедийного проекта. Продюсер проекта обещает не только книги, но и телесериал, и игры, и много прочих ништяков. Поживём – увидим, а пока что ZONA представлена лишь подборкой концепт-артов от художника А. Андреева и книгой С. Жарковского. Проработанная до деталей графика Андреева впечатляет и убедительно передаёт атмосферу Зоны, но сейчас речь не о ней. Рассмотрим детальнее книгу.
Для читателей «в теме» не секрет, что С. Жарковский является преданным поклонником и последователем творчества братьев Стругацких. И нет ничего удивительного в том, что у него возникло желание написать своего рода фанфик по одному из наиболее известных произведений Стругацких, повести «Пикник на обочине». Можно ли назвать эту попытку удачной? В какой-то мере – да. Общая стилистика, структура текста, даже особый «стругацкий» юмор, – всё воспроизведено скрупулёзно и узнаваемо вплоть до смешения. Читая, поневоле ловишь себя на мысли: ага, эта сцена похожа на эпизод из «Града обреченного»… а это похоже на «Бессильных мира сего»… Даже оригинальные авторские задумки (как, например, берущий за душу пронзительный эпизод с рапидшаром «Джульетты») вполне укладываются в общую стилистику. Таким образом, с чисто литературной точки зрения претензий к роману быть не может. Добротная стилизация под Стругацких, не придерёшься. А вот как насчёт идейной составляющей?
Как уже сказано выше, «Эта тварь…» вышла в рамках амбициозного проекта, который не намерен, если судить по заявлениям продюсера, ограничиваться только книжной серией. И, как ни парадоксально, именно эти рамки, выставленные с эпическим размахом, превратились в прокрустово ложе для романа С. Жарковского. Мне представляется, автор был вынужден работать в рамках техзадания, по которому он должен был вписать в текст ряд «роялей», рассчитанных на другие ветви проекта – на компьютерные игры, телесериал, комиксы… К числу таких триггерных точек, заложенных на будущее, можно отнести и портал на Луну, и проход в мезозой. Стремление же к использованию проверенных маркетинговых решений привело к своего рода рерайту всем хорошо известной серии «с точками». Давайте сделаем так же, но придумаем другие названия. Пусть у нас будут не сталкеры, а бедованы, не аномалии, а гитики, не артефакт, а свага… Главное – чтобы индекс оригинальности был повыше. В результате литературное решение текста входит в диссонанс с внешней оболочкой. Читатель, который понимает, что имеет дело с фанфиком «Пикника на обочине» в современной обёртке, недоумевает: зачем искать другие названия для кошки, если она всё равно серая в полоску, с хвостом и мяучит?.. Читатель, воспитанный на книгах серии «с точками», тоже недоумевает: зачем всё так сложно, витиевато и многословно?.. Недовольны и те, и другие.
Но более всего от такого подхода проигрывает сам роман. Прокрустово ложе серийного концепта отсекает саму стержневую идею произведения. Не считать же идеей превращение кусочка Советского Союза в либертарианский анклав, раёк с долларами в качестве основной валюты и девушками с низкой социальной ответственностью…
Увы, в этой Зоне, которая ZONA, нет Золотого Шара. Здесь есть персонажи, похожие на Рэдрика Шухарта, но никто не скажет «Счастье для всех, даром!»
Здесь – счастье для всех, недорого, в кредит, по льготной ставке, и никто не уйдёт от коллекторов.