Номинация: рецензия
Скотт Макклауд . Скульптор
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016
Удивительное дело, Скотт Макклауд долгое время считался одним из ведущих теоретиков и фундаментальных экспертов комиксного искусства, так и не создав ни одного серьезного и масштабного произведения. В второй половине 80-х он получил массу престижных премий и номинаций за серию «Зот!» — уютную и совершенно несерьезную рисованную фантастику, откровенно контрастировавшую с мейнстримовой супергероикой, достигшей в рейгановскую эпоху перигелия брутальной мрачности. А затем выпустил пародийный черно-белый комикс «Уничтожай!!» (да, с двумя восклицательными знаками), в котором мастерски исполнил посвященные несчетному сонму авторов, специализирующихся на бесконечных сражениях мужчин и женщин в разноцветных трико, частушки об ультранасилии — на тридцати двух страницах комикса обладающие сверхсилами персонажи, даже не пытаясь сюжетно эволюционировать или хотя бы символически саморазвиться в осмысленных героев, безостановочно калечат друг друга, сопровождая процедуры выкриками «Уничтожай!» и «Заткнись!». И, наконец, в 1993-ем году Макклауд выпустил главнейший на тот момент своей жизни труд — «Понимание комикса» (на русском языке опубликован в 2016-м году издательством «Белое Яблоко»), комикс, посвященный искусству комикса. В книге доходчиво разъяснялось, как правильно читать и понимать комикс, по каким законам живет и функционирует мир комикса, как создается и работает в нем пространство, время и движение, и в целом наглядно и убедительно доказывалось, что комикс — это форма искусства, а не просто набор красивых (или не очень) картинок.
В 2015-м году Макклауд подтвердил закрепившееся за ним звание «Аристотеля мира комиксов» на практике, закончив работу над монументальным графическим романом «Скульптор». Это история молодого и не очень удачливого скульптора Дэвида, который заключает договор со Смертью — отныне все его работы будут шедеврами, творить их он сможет буквально голыми руками из абсолютно любого материала, но прожить Дэвиду доведется всего лишь двести дней. Сюжет, восходящий к литературной классике западного Средневековья, эксплуатируется автором крайне бережно, с почти что архаичным классицистским уважением. Макклаунд не позволяет себе никаких постмодернистских коленец, увлечений деконструкцией и реминисценциями, визитов в аллюзивные шапито или сеансов литературной эквилибристики, которых логично было бы ожидать в наши дни от человека, разрабатывающего тему сделки со сверхъестественной силой. Рассказанная в «Скульпторе» история — это трагичное, насыщенное понятной символикой, подробными и удивительно эмоциональными сценами и реалистичными диалогами произведение о любви, о смерти, о скитаниях вечных, о поиске себя, о кризисе личности и, конечно, об искусстве.
Автор мастерски управляется с ограниченным бумажными листами континуумом — монтаж панелей осуществляется с воистину кинематографическим тщанием. Панорамы, крупные планы, отбивки — комикс прекрасно «смонтирован», ритм и темп повествования подобраны так, что ход событий ни на мгновение не провисает, не замирает в скучной статике и не дает подойти к опасному для комикса читательскому состоянию «дочитаю когда-нибудь потом» (чем, случается, иногда грешат чрезмерно авангардные работы). В целом визуальное ощущение от «Скульптора» вполне сопоставимо с впечатлениями от просмотра качественно поставленного авторского кино.
Почти четверть века тому назад Макклауд крайне наглядно и убедительно доказывал, что комикс заслуживает свое место в пантеоне искусств где-то поблизости от живописи, литературы и кинематографа. Много лет спустя он еще и наглядно продемонстрировал — почему. Рассказанная в «Скульпторе» история трогает, восхищает и захватывает; прекрасный рисунок вполне способен вести читателя по сюжету без особой необходимости в комплексных диалогах и дополнительных пояснениях; мастерски созданная атмосфера настраивает на необходимый для вдумчивого, но одновременно с этим парадоксально расслабленного чтения. При этом — и это крайне важно — «Скульптор» не элитарное произведение для крайне узкого круга почитателей высокого искусства, равно как и не актуальное или решительное высказывание по мотивам социально-политической повестки. Это большая, живая, увлекательная история о человеке. Не об идее и не об историческом факте, о человеке, о каждом из нас, о наших ежедневных чувствах, мыслях, стремлениях, ошибках и победах. Ближайший эстетический, идейный и духовный аналог «Скульптора» из братского мира кинематографа — фильмы Ингмара Бергмана, точно так же лишенные острой социально-политической подоплеки и постмодернистской игры, но насыщенные символическими поисками себя, смысла и сути жизни.
«Скульптор» получил массу крайне положительных отзывов от коллег Макклауда по комиксному цеху, журналистов, писателей и читателей. Разумеется, не обошлось и без критики — простота и определенный традиционализм истории, консерватизм в построениях сюжетных каркасов, отсутствие сверхидеи, отчетливо заметное авторское эго, недостаточный реализм рисунка, излишняя коммерциализация — это лишь малый список того, что предъявляли комиксу отдельные ценители. И прекрасно, что мы, русскоязычные читатели, теперь можем присоединить свой голос к хору защитников или же, напротив, хулителей «Скульптора» — выпуск у нас столь значимой книги в столь краткий после выхода ее на родном для автора языке срок — важнейшее достижение для продолжающего формироваться в нашей стране восприятия и отношения к искусству комикса. И вдвойне значимым для нас вход «Скульптора» является еще и потому, что мы пока, в силу существующей еще нехватки должного количества качественных изданий и переводов, существуем в мире дихотомческого деления комикса на «развлекательный» и «серьезный». Мы автоматически записываем в разряд развлекательных историй супергероику, фантастику, хорроры и прочие истории, насыщенные действием и лишенные зримого социально-политического контекста и подтекста, тогда как базирующиеся на историческом материале комиксы (иранская революция, сложные отношения Палестины и Израиля, трагедия Холокоста, тяготы жизни при тоталитарных режимах и проблемы меньшинств) мы априорно относим к серьезным, проводя между двумя этими категориями толстую разделительную линию. «Скульптор» же, являющийся одновременно произведением серьезным и несомненно развлекательным, призван надломить устоявшийся стереотип и возможно исправить некоторые из наших предубеждений. Черно-белое — если, конечно, речь не о технике рисунка — это ведь так невообразимо скучно.
«Скульптор» — интересная, размеренная, стильно нарисованная и очень умело рассказанная история. С послевкусием, сопоставимым с ощущениями от просмотра большого авторского кино. Гарантированное удовольствие закоренелому читателю графических романов; целебная микстура для тех, кто полагает, что комиксы — это исключительно про мужчин в разноцветном латексе; и прекрасная входная группа для тех, кто только собирается шагнуть в непознанный мир искусства комикса.
