Номинация: рецензия
Александр Пелевин. Калинова Яма
М.: Пятый Рим, 2017
В интернет-магазине «Лабиринт» к роману «Калинова Яма» оставлен один отзыв. «Очередной отвратительный и гнусный обман со стороны Лабиринта — эта книга. Не прочитав внимательно имя и отчество автора, я приняла ее за новый роман Пелевина и заказала». На самом деле это не единственный случай, молодого питерского поэта и прозаика регулярно путают со знаменитым однофамильцем. Впрочем, Александр Пелевин справляется. Его дебютный роман «Здесь живу только я» был прекрасно принят критиками, включая Льва Данилкина, и номинирован на премию Стругацких и «Интерпресскон». И буквально через несколько месяцев после первого романа вышел второй, «Калинова Яма».
Действие романа происходит в конце июня 1941 года. Фантастика о Второй Мировой всегда настораживает, слишком уж много развелось попаданцев, излагающих то Сталину, то Гитлеру советский учебник истории для восьмого класса и списанный из википедии рецепт изготовления нейтронной бомбы в домашних условиях. Но «Калинова Яма» с первых же страниц убеждает, что ничего подобного мы не увидим, настолько точен выбранный автором стиль. В принципе, эти строки легко могли быть написаны в том же сорок первом году, когда происходит действие.
Немецкий разведчик Гельмут Лаубе, работающий под легендой журналиста Олега Сафонова, понимает, что раскрыт. Чтобы сообщить о провале задания, ему нужно встретиться со связистом на станции Калинова Яма и получить новый шифр (ну да, в романе довольно много от Юлиана Семенова и заодно от мемуаров Вальтера Шелленберга, которыми Семенов вдохновлялся). И вот, засыпая в поезде, Гельмут попадает в череду бесконечных снов, переплетенных с реальностью. И каждый раз, просыпаясь в новом иллюзорном мире, он подъезжает к станции Калинова Яма.
Постепенно мы узнаем всю жизнь Гельмута Лаубе от рождения в Оренбурге до смерти в Восточном Берлине. Отрывки из прошлого, документы, будущий дневник Лаубе складываются в единое пространство, создавая довольно приличный шпионский сюжет, и Германия в первые дни власти Гитлера, и колымские лагеря, и Москва, замершая в ожидании войны, выглядят равно убедительно.
Но главное в романе все же то, что происходит с Гельмутом Лаубе во сне, на станции Калинова Яма. Не зря на протяжении всего текста следователи, друзья и враги, и сам Гельмут — все задаются этим вопросом. «Что произошло на станции Калинова Яма?». Здесь Юлиана Семенова сменяют Дэвид Линч и Роберт Ирвин с его «Арабским кошмаром», реальность плотно сплетается со сном, и все это живет по своим законам, очень жестким, но никому не известным. Герой встречается со своей внутренней чернотой, с подсознанием и страхами, и все хотят знать, что произошло на станции Калинова Яма. При этом, описывая кошмары и бессознательное, автор не забывает и порезвиться — на страницах романа встречаются Егор Летов, персонажи первого романа Александра Пелевина и прочие отсылки и шутки. Впрочем, «серьезные» второстепенные персонажи тоже весьма хороши. Например, товарищ Рауль Сальгадо выписан даже лучше главного героя, пожалуй.
В целом роман интересный и ровный, и он заметно лучше дебютного, никакого «синдрома второй книги». Проблема у него одна — всю книгу при каждом удобном случае задается вопрос «Что же произошло на станции Калинова Яма?». И вот ответа на этот вопрос нет. Какая-то незначительная ерунда там, конечно, случилась, судя по тексту, но ради нее явно не стоило так нагнетать атмосферу четыреста страниц. Поэтому неплохой роман производит впечатление несколько недоделанного.