СПб, ст. метро "Елизаровская", пр. Обуховской Обороны, д.105
(812) 412-34-78
Часы работы: ежедневно, кроме понедельника, с 10:00 до 18:00
Главная » Журнал «ПИТЕРBOOK» » Рецензии » Звезда по имени Альфред

Звезда по имени Альфред

12:59 / 15.11.2016
Василий Владимирский

Питер Акройд. Альфред Хичкок. Биография. РецензияПитер Акройд. Альфред Хичкок: Биография
М.: Азбука-Аттикус. Колибри, 2016

Для классической европейской киношколы режиссер — главная фигура на съемочной площадке. Американская индустрия, напротив, традиционно держится на двух столпах: продюсер определяет бюджет фильма и контролирует все стадии производства, от сценарной заявки до рекламной кампании, а звезды с миллионными гонорарами приводят кинозрителей в залы. Герой этой книги работал со многими великими актерами своего времени, от Лоуренса Оливье до Шона Коннери. Но на вопрос журналистов: «Кто будет главной звездой в вашей новой картине?» неизменно отвечал: «Моя главная звезда — Альфред Хичкок».

Безусловно, Хичкок — один из величайших кинохудожников двадцатого века, а его вклад в мировую копилку визуального искусства бесценен. Стоит повторить эту банальность чтобы подчеркнуть: то, что новые жизнеописания режиссера и монографии, посвященные его творчеству, выходят едва ли не ежегодно — явление естественное, нормальное и даже неизбежное. Такова судьба любого классика, будь то Эдгар Аллан По или Федор Михайлович Достоевский, Чарли Чаплин или Квентин Тарантино.

Впрочем, биография Альфреда Хичкока за авторством Питера Акройда на самом деле никакая не биография. Скорее это развернутый дайджест с капелькой авторской рефлексии и редкими отступлениями, компиляция из открытых общедоступных источников: интервью и статей самого режиссера, рецензий и отзывов в прессе, воспоминаний современников, пресс-релизов киностудий. Работа не столько историка или киноведа, сколько аккуратного и дотошного журналиста. Но удивляться тут нечему: это традиционный подход Акройда, так написаны многие его биографии, изданные в России. Впрочем, для первого знакомства вполне годится: основные жизненные вехи обозначены, история съемок расписана, есть от чего оттолкнуться, если возникнет искушение копать дальше.

Альфред Хичкок, выходец из набожной католической семьи, выпускник иезуитской школы, инженер по образованию, художник и писатель, достиг всего, о чем только может желать сын зеленщика, представитель британского среднего класса. Всемирная слава, баснословные гонорары (ему принадлежал третий по размеру пакет акций киностудии-гиганта «Universal Pictures»), дворянство и рыцарское звание, полученные из рук самой королевы — воплощенная «американская мечта» с английским акцентом. Однако, если верить Питеру Акройду, полноценной насыщенной жизнью режиссер жил только на съемочной площадке. С 1925 по 1976 годы он снял около шестидесяти фильмов, начиная с немых картин и заканчивая полноэкранными цветными блокбастерами, сначала в Британии, потом в Голливуде, к тому же спродюсировал несколько сот телепостановок для шоу «Альфред Хичкок представляет». Но то, что происходило за стенами съемочного павильона почти (Вторая мировая война) или совсем (маккартизм, космическая гонка, революционные преобразования в США 1960-х, войны в Корее и Вьетнаме, убийство президента Кеннеди) его не затрагивало. По крайней мере, именно такое впечатление производит эта биография.

Любимые герои Альфреда Хичкока — убийцы-социопаты и случайные люди, которых принимают за шпионов или преступников. Питер Акройд представляет режиссера без малого параноиком, проецирующим на экран собственные страхи, но мне кажется, биограф попался в ловушку, которую сознательно расставил его герой: человек, одержимый таким количеством фобий, просто не смог бы работать с подобной самоотдачей. На публике Хичкок всегда играл определенную роль, создавал образ: например, всю жизнь подчеркивал свое безразличие к сексу, а на вопрос назойливых репортеров, как же он умудрился при таких убеждениях завести дочку, отвечал с непроницаемым видом: «Я сделал это ручкой».

На протяжении долгих лет режиссер снимал один фильм за другим, как на конвейере, почти не делая перерывов: нередко он начинал работу над следующей картиной, еще не закончив предыдущую. Хичкок работал с великими писателями, не делая различия между «высокой» литературой и массовой: сотрудничал с Дафной Дюморье и Реймондом Чандлером, Джоном Стейнбеком и Буало с Нарсежаком, подкатывался к Владимиру Владимировичу Набокову, но взаимности не добился. Далеко не весь материал шел в дело: к одной из картин декорации рисовал сам Сальвадор Дали, но его работы безжалостно вырезали при монтаже. Режиссер искренне ненавидел систему Станиславского, не любил театральных актеров и приходил в крайнее раздражение, когда его спрашивали о мотивах героев. Единственное, что должен был знать исполнитель роли на его съемках — где встать, куда посмотреть и сколько секунд держать паузу: мотив пусть придумывает зритель. Естественно, работать в таком режиме было непросто, особенно избалованным американским звездам: одни сценаристы и актеры испытывали рядом с Хичкоком невиданную свободу, но другие страдали от гиперопеки — или, напротив, жаловались на недостаток внимания.

Великий манипулятор, учившийся по фильмам Мурнау и Эйзенштейна, Альфред Хичкок добивался эффекта отнюдь не благодаря безупречной актерской игре. Монтаж, полунамеки, постепенное нагнетание атмосферы, игра со светом и тенью — всеми этими приемами он владел безупречно и виртуозно. Чистая техника, ничего лишнего: «Улыбка актера, затем ребенок — и он милый человек. Улыбка актера, затем обнаженная женщина — и он распутник»; «съемка с верхней точки передает ощущение рока или проклятия, быстрый монтаж предполагает субъективную точку зрения, туннель сигнализирует о тревоге и панике». Появление в кинематографе звука, а затем и цвета позволило Хичкоку добавить к своей коллекции новые инструменты: «холодные тона, такие как голубой и светло-зеленый, использовались для передачи рациональности и объективности; насыщенные, такие как желтый и красный, предназначались для указания на смятение чувств и опасность. В фильме “В случае убийства набирайте М” одежда Грейс Келли меняет цвет от красного к оранжевому, затем от серого к черному; каждая перемена в ее эмоциональном состоянии подчеркивается цветом». Но одной теории мало: по его собственному признанию, еще до начала съемки Хичкок обычно видел картину в целом, представлял все углы съемки, переходы, монтажные склейки — и как правило мог предсказать реакцию зрителя с высокой долей вероятности.

Увы, биограф не столь изобретателен по части трюков, как его герой. Акройд не углубляется в детали, почти полностью игнорирует исторический и культурный контекст, не пытается отыскать некие закономерности, пропущенные предыдущими исследователями — в общем, уютно скользит по поверхности, не заглядывая в глубину. Книга написана короткими простыми фразами, словно автор обращается к подросткам — и это, в общем, недалеко от действительности: биография сознательно адаптирована для так называемого «широкого круга читателей». Нести культурку в массы, способствовать ликвидации безграмотности, цель, безусловно, благая. Так-то оно так... Но от Питера Акройда, профессионального литературоведа, создателя образцового жизнеописания Диккенса, развернутых биографий Уильяма Шекспира и Томаса Элиота, вдумчивого и пристрастного исследователя тайной истории Лондона можно было ожидать большего.

Подписаться на автора
Комментарии

Вверх