Мне уже приходилось сознаваться в том, что для меня нет ничего слаще, чем заглянуть на соседнюю кухню и хоть одним глазком да подсмотреть: какие травки и в какой последовательности сыплет в свой волшебный горшок другой писатель.
Книжка Харуки Мураками "О чем я говорю, когда говорю о беге" - еще одно окошко в еще одну кухню. Описывая свои тренировки, мотивации, различные эпизоды подготовки к марафонским забегам и сами забеги, Мураками вместе с тем рассказывает и о своем писательском марафоне. Для него эти занятия связаны, слиты воедино, поскольку - если говорить в терминологии "из чего же сделаны (мальчишки, девчонки, писатели, конкретно Харуки Мураками)" - он состоит из джаза, бега, литературы.
Когда произносишь в обществе фразу: "Я люблю Харуки Мураками", то обязательно найдется изрядное количество людей, которые при этом посмотрят на тебя как на очень невзыскательного читателя, пожмут плечами и произнесут либо честное "А я совсем нет", либо выпендрежное: "А я предпочитаю..." - и назовут какого-нибудь другого японца, чаще Мисиму, иногда Акутагаву или, на худой конец, Рю Мураками.
По какому критерию происходит сравнение? Почему не Достоевский, не Чехов, не Лермонтов? Не Франс, не Кафка - и чтоб не на пляже, а "вживую"?
Не иначе как показать, что собеседник знает еще одну японскую фамилию. Другую. Или ту же самую, но с другим именем.
Харуки Мураками очень популярен и вместе с тем, кого ни тронь, "никто" его не любит. Он "попсовый", "слишком не японский", "ни рыба ни мясо". Именно поэтому в "интеллектуальном" разговоре его всегда стремятся "заменить". Другим японцем. Другим Мураками.
О чем я говорю, когда говорю, что люблю Харуки Мураками?
Я люблю книги и человека. Как правило, у меня не получается любить тексты в отрыве от "образа автора". "Образ автора" раскрылся для меня в "Подземке": спокойный и сострадательный собеседник. Он не только воссоздает в своей кропотливой журналистской работе ситуацию трагедии (теракт в токийском метро). Мураками своими интервью явил читателю десятки и сотни человеческих судеб - обычная жизнь современной Японии в мельчайших бытовых, экономических, психологических деталях. "Слишком не японский"? Возможно. Но для читателя через "Подземку" происходит такое открытие современной Японии, какого не могли дать ни исследования "этнокультурного феномена", ни творения Мисимы с Акутагавой (все-таки они жили давно и зачастую воспринимаются как очень красивые, экзотические и абсолютно чуждые явления, которыми можно любоваться, но которые с тобой вообще никак не соприкасаются).
И вот еще одно наблюдение: когда разговор касается Харуки Мураками, не происходит адских интеллектуальных баталий. Люди могут насмерть переругаться из-за Нила Геймана или объявить друг другу вечную вендетту из-за "Волкодава"; но такого на моей памяти ни разу не случалось из-за Харуки Мураками. Поклонники писателя просто пожимают плечами и отходят в сторону. Любовь к его книгам не хочется анализировать и уж тем более не хочется вколачивать ее в собеседника кровавыми шурупами.
Откуда же все-таки взялась репутация писателя "ни рыба ни мясо"? Как сказал один молодой человек: "Он абсолютно не цеплят".
Мне кажется, дело в том, что Харуки Мураками не ориентирован на причинение читателю боли. У него в книгах есть и страшные эпизоды, но даже в "Хрониках заводной птицы" читатель не препарирован, не истекает кровью, не привязан и не высечен. Он даже не испуган. В книгах Харуки Мураками нет цинизма, способного ранить не меньше, чем страх или боль. Зато в них есть свободное дыхание. Раньше я не понимала, откуда в текстах Мураками это обилие воздуха, в котором так легко дышится. А это - мир марафонского бегуна. Да, здесь не режут ножом, не пугают, не лгут, не развлекают. Здесь просто бегут - бегут дистанцию, бегут сквозь текст. Поэтому и "не цепляет". Надо не ждать, пока тебе сделают больно, а просто бежать рядом, вот тогда-то и "зацепит"...
Харуки Мураками - не гениальный писатель. Он необходим своим читателям - например, мне, - он по-настоящему и глубоко любим ими, но это не бьющий в небо сияющий столб гениальности; это человеческая доброжелательность плюс талант плюс трудолюбие.
Смотрите, что он пишет сам:
"В каждом интервью меня спрашивают, какими качествами должен обладать хороший писатель. Ответ очевиден - писатель должен обладать талантом. С каким бы усердием и рвением вы ни писали, если у вас нет таланта, вы никогда не станете хорошим писателем. Это скорее предварительное условие, чем приобретенное качество...
Проблема с талантом заключается в том, что в большинстве случаев человек не может контролировать качество и количество своего таланта".
Остановимся на секунду.
О чем я говорю, когда говорю, что Харуки Мураками не гений?
У гения никогда не возникло бы даже мысли о "проблемах с талантом". У гения попросту нет таких проблем. Трудно представить себе Пушкина, который боится исписаться. Невозможно представить себе Лермонтова, который спорол лажу и сконфузился. Ну лажу, ну и черт с ней. Есть "Соседка", а есть "Демон".
Писатель, осознающий наличие у себя "потолка", всегда будет бояться, что в один прекрасный день стукнется о него головой. (Графоманы, не сознающие не только наличия потолка, но и вообще отсутствия у себя какого-либо таланта, здесь не рассматриваются).
"...И когда вдруг выясняется, что таланта явно не хватает, то как ни придумывай, откуда пополнить истощившиеся запасы, как ни пытайся экономить талант, растягивая его на подольше, вряд ли из этого что-то получится. Талант живет сам по себе, хочет - фонтанирует, хочет - иссякает, и тогда плохи наши дела...
Вторым по важности качеством я считаю умение сосредотачиваться. Или даже так - сосредотачивать свой, в известной степени ограниченный, талант на том, что жизненно необходимо в данную минуту. Без этого вам не удастся создать ничего хоть сколько-нибудь ценного.
Умение сосредотачиваться даже может частично компенсировать несовершенство таланта или его нехватку...
Еще одно необходимое качество - это выносливость. Если вы сосредоточенно работаете по три-четыре часа в день, но уже через неделю чувствуете, что ужасно устали, - значит, вы не сможете написать крупное произведение... Это можно сравнить с дыханием. Если тот момент, когда мы сосредотачиваемся, уподобить глубокому вдоху, то выносливость - это умение медленно и бесшумно дышать, экономно расходуя глубокий вдох. Тому, кто хочет стать профессиональным писателем, необходимо научиться правильно сочетать эти две техники. Набрав побольше воздуха в легкие, продолжайте дышать.
К счастью, два последних качества (выносливость и умение сосредотачиваться) отличаются от таланта тем, что их можно в себе воспитать и развить с помощью тренировок. Если вы каждый день по нескольку часов кряду, сосредоточившись на чем-то одном, работаете за письменным столом, то в конце концов приобретете оба эти качества. ЭТо очень похоже на тренировку мышц...
Мастер детективного жанра Раймонд Чандлер в частном письме признавался, что, даже если ему совершенно нечего было писать, он все равно ежедневно проводил по несколько часов за письменным столом, пытаясь на чем-нибудь - все равно на чем - сосредоточиться. И я прекрасно понимаю, зачем он это делал. Таким образом он накапливал физическую выносливость, необходимую профессиональному писателю. Тренировал силу воли.
С моей точки зрения, писать прозу - это тяжелый физический труд. Да, сочинительство - ментальный процесс, но чтобы написать роман или книгу, необходимо поработать физически. Это, конечно, не означает, что нужно носить тяжести, быстро бегать и высоко прыгать. Тем не менее большинство людей видит только то, что на поверхности, и считают писателей особыми существами, отдающими практически все свое время тихой интеллектуальной кабинетной работе. Если ты в состоянии поднять чашку кофе, полагают очень и очень многие, значит, тебе хватит сил написать повесть. Но попытайтесь хоть раз что-нибудь написать, и вы поймете, что труд писателя не такая уж синекура, как может показаться со стороны. Весь этот процесс создания чего-то из ничего - сидение за столом, собирание воли в пучок, наподобие лазерного, сочинение сюжета, подбор слов, одного за другим, забота о том, чтобы нить повествования не порвалась и не запуталась, - требует в десятки раз больше энергии, чем думают непосвященные..."
Пойду подниму чашку кофе, чтобы еще раз обдумать прочитанное.
Кого - как, а меня восхищает мужество человека, который прямо и открыто пишет об ограниченности своего таланта и о том, сколько усилий ему приходится прикладывать для того, чтобы не останавливаться в своем марафоне, чтобы снова и снова заканчивать работу - и с каждым разом все лучше.
